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STAMos en pleno siglo xíx : nuestra so- 
ciedad , positivista y entusiasta por los 
adelantos materiales , que de tal manera 
influyen en el modo de ser de los pueblos moder- 
nos, vuelve atrás los ojos, comienza á sacudir el 
polvo de sus olvidadas glorias, y procura en lo 
posible honrar el presente con los blasones ilus- 
tres del pasado. Por eso, sin duda, sacudiendo 
nuestro pueblo su proverbial é ingénita apatía, se 
preparó á celebrar de una manera solemne el se- 
gundo centenario de D. Pedro Calderón de la 
Barca. Empresa digna de toda alabanza es el 
hacer resonar en los oídos de un pueblo grande y 
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patriótico los más gloriosos nombres de su his- 
toria , los nombres de varones insignes , que, 
sacrificándose en aras del bien y del progreso 
de la patria , desempeñaron en el curso de su 
vida la más noble, la más bella, la más santa mi- 
sión del hombre sobre la tierra; por eso, el autor 
de este modesto trabajo se une gustoso al gene- 
ral concierto que eleva un himno de gloria al 
ilustre escolar de Salamanca, al valeroso soldado 
de los tercios de Flandes y Cataluña , al pundo- 
noroso y cumplido caballero español, sacerdo- 
te insigne, envidia del genio y rey de nuestro 
teatro nacional. No esperamos que nuestra voz 
se deje oír en medio de tantas como en alaban- 
za suya se disponen á agotar el rico tesoro de 
nuestro idioma; mas no por eso dejaremos de 
contribuir á la obra común con el pequeño es- 
fuerzo de nuestro escaso saber, para quedar sa- 
tisfechos de haber cumplido lo que el amor á 
las letras y á las glorias patrias demandan de nos- 
otros. 

Las altas virtudes del gran poeta, virtudes que 
le conquistaron el título de Venerable, su valor 
nunca desmentido, y prodigado siempre en de- 
fensa de su Rey y de su Patria, las dotes excepcio- 
nales de su ingenio, grande entre los mayores, y 
la influencia poderosa que ejerció sobre las cos- 
tumbres y cultura de su siglo, asuntos son que 
requieren mejor cortada pluma que la nuestra; 
pero en nuestro deseo de contribuir de algún mo- 
do á la exaltación del ilustre poeta cuyo ingenio 
soberano es uno de los más preclaros timbres de 
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nuestra gloria nacional, nos hemos propuesto de- 
cir algo sobre la vida y escritos de D. Pedro Cal- 
derón. 

Pocos serán los españoles que desconozcan por 
completo las mejores obras de tan peregrino in- 
genio; pero menos por desgracia son los que han 
dedicado largas y continuadas vigilias al conoci- 
miento exacto y profundo del teatro calderonia- 
no, para ponerse en condiciones de apreciar en su 
justo'valor las bellezas que lo realzan y enalte- 
cen, y los lunares que lo empañan; su elevación 
majestuosa y sus incontestables desfallecimien- 
tos; sus pasiones, sentimientos y caracteres tan 
admirable y originalmente trazados, que revelan 
á menudo la personalidad del poeta á través de 
los esplendores del genio. ¿Por qué se ha de ne- 
gar? Calderón tiene defectos. Era su genio dema- 
siado grande para que consintiera encerrar sus 
concepciones dramáticas en los estrechos y raquí- 
ticos moldes en que se vacía la pobreza y monó- 
tona regularidad de las obras medianas. Su inge- 
nio soberano, cuando no cerrara como el fecun- 
do de Lope los preceptos con seis llaves, no podía 
acomodarse ciertamente á las trabas que, con el 
título de conveniencias, aprisionan á veces la más 
robusta inspiración, impidiéndole extenderse por 
los dilatados espacios de lo sublime y de lo gran- 
de. Quizá es esta la razón por qué los críticos de 
la escuela francesa han censurado en él, unos la 
monotonía de sus caracteres cómicos, otros la fal- 
ta de conformidad de sus diálogos con las más 
vulgares exigencias de la vida real; éstos la altiso- 
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nancia de su estilo; aquéllos la falta de superior 
instinto para combinar lo urbano y lo trágico con 
lo humorístico y jovial, censurándole algunos 
que, en medio de las situaciones más interesan- 
tes y críticas, haga hablar á sus personajes con un 
lenguaje falso, convencional é impropio de la pa- 
sión que les agita, y no falta quien, viendo som- 
bras y fantasmas por todas partes, considera fu- 
nestas para la moral las consecuencias de algu- 
nos de sus dramas, como A secreto agravio decre- 
ta venganza y La Devoción de ¡a Crujy sin que 
dejen, por fin, de censurar otros la rica exuberan- 
cia de lances y episodios que forman el enredo de 
sus comedias, que , en opinión de tales críticos, 
resultan complicadas y difusas, sin que le ha- 
yan perdonado la falta de propiedad que observan 
en algunos de sus dramas históricos, llegando á 
considerarle como sistemático falseador de la 
historia y enemigo jurado de todo género de conve- 
niencias. 

Patrimonio ha sido del genio el ser censurado 
y discutido; y nuestro poeta, que le poseyó en gra- 
do tan alto, no podía verse libre de las censuras de 
una crítica más apasionada que desinteresada y 
justa. Y, sin embargo, esa misma crítica que tan 
dura é inconsideradamente le censura, no ha va- 
cilado en concederle el cetro de la escena españo- 
la, la más rica, la más bella y la más original de 
las escenas del mundo. Raro privilegio que la fama 
concede á pocos de sus escogidos, pero que nin- 
guno mereció tan cumplidamente como el autor 
de La Vida es sueño. La Devoción de la Cruj^ 
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El Alcalde de Zalamea y El Mágico prodigioso; 
porque ninguno como él supo mantenerse á tan 
grande altura en medio del general desfalleci- 
miento que se había iniciado en aquella socie- 
dad , amenazando sepultar la grandeza de la pa- 
tria en sempiterno olvido. Porque la historia li- 
teraria nos demuestra que casi todos los poetas 
de primer orden han conquistado sus laureles en 
épocas mejor dispuestas á recibir el fruto sazona- 
do de sus grandiosas concepciones. Homero, Es- 
quilo, Planto, Dante, Gamoens , Moliere y Lope 
de Vega, deben quizá el renombre de que gozan 
al tiempo en que nacieron ; pues si hubieran ve- 
nido á la vida del arte en épocas de mayor cul- 
tura y refinamiento, tal vez sus nombres ilustres 
permanecieran sepultados y desconocidos en ese 
abismo sin fondo en donde se pierde y se con- 
funde la existencia del vulgo de los mortales. Es 
de todo punto imposible que el genio de un hom- 
bre, por grande que sea, fascine y seduzca á todo 
un pueblo; que su renombre pase lleno de gloria 
á edades futuras, si llega en un momento en que 
otros han realizado lo que él imaginaba realizar; 
ó si encuentra muerto el entusiasmo popular, 
único móvil que realiza las más grandes empre- 
sas; ó si el abatimiento y la pequenez del pueblo 
son obstáculos que le impiden elevarse á la esfe- 
ra de los altos ideales. Homero vino á la existen- 
cia en el momento preciso en que terminaba la 
vida heróico-fabulosa de la Grecia, dejando el 
campo á la historia; cuando las tradiciones del 
antagonismo helénico y asiático subsistían en 
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todo SU vigor y alimentaban el entusiasmo de su 
pueblo; cuando la lengua, libre de los lazos en 
que más tarde la aprisionaron retóricos y gramá- 
ticos, empezaba á modular sus primeros cantos 
religiosos y patrióticos. Esquilo , padre de la tra- 
gedia, se encontró el embrión del poema trágico 
en los himnos que se cantaban en honor de Baco. 
El Cómico latino de la plebe quizá no figurara en 
la historia literaria si al nacer se hubiera hallado 
con un teatro nacional que le abrumara con su 
peso. Guando el Dante escribió la Divina Come- 
dia , ni la lengua italiana se había perfeccionado 
por completo, ni existía un modelo del poema 
alegórico cristiano. El entusiasmo por los descu- 
brimientos marítimos y expediciones legendarias 
que en los siglos xv y xvi se apoderó de los portu- 
gueses, inspiraron á Camoens su grandiosa epo- 
peya nacional. Shakespeare y Moliere comen- 
zaron á escribir, el uno sus dramas , donde apa- 
rece desgarrado y oprimido el corazón humano, 
y el otro sus graciosísimas y clásicas comedias, 
cuando los teatros inglés y francés comenzaban 
á dar gallarda muestra de su existencia; pero 
aguardaban todavía que apareciese el numen po- 
tente de los maestros, que, aunque rápidamente, 
habían más tarde de elevarle á su más alto grado 
de esplendor y grandeza. Muy parecida cosa 
aconteció en España cuando aparece en nues- 
tro teatro el Fénix de los Ingenios, nuestro gran 
Lope de Vega, en la segunda mitad del si- 
glo XVI. Los gérmenes de nuestro teatro, ya 
sembrados, manifestaban bien á las claras que 
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habían caido en terreno que no se hallaba sufi- 
cientemente preparado. Ni Encina, ni Naharro, 
ni Malara, ni La Cueva, ni Rueda, ni Gil Vicen- 
te supieron realizar el verdadero drama que re- 
sulta de la oposición de los afectos y caracteres 
y del contraste de las situaciones; y los que, 
como Cervantes, Oliva y Argensola, pretendieron 
encerrar nuestro teatro en los moldes del clasi- 
cismo, pudieron convencerse por sí mismos de 
que la observancia de los preceptos aristotélicos 
no era bastante poderosa á crear un género lite- 
rario que, por ser eminentemente popular, obtu- 
viera los aplausos de los contemporáneos, y tras- 
pasara los umbrales de la posteridad. Mas apa- 
rece el Fénix de los Ingenios, dotado de fecundi- 
dad tan prodigiosa, que la tendríamos por in- 
creíble, si autorizados é irrecusables testimonios 
no la acreditaran; y comprendiendo Lope que 
entre la suya y la sociedad romana mediaba un 
insondable abismo, y que civilizaciones tan 
opuestas como la de la España de los Felipes y 
la república latina no podían revelarse del mis- 
mo modo en la esfera del arte, y que, cambiando 
éste en su esencia, había de manifestarse en su 
forma con caracteres distintos, fiado en la buena 
estrella que guiaba su inspiración fecunda, y 
alentado además por el aplauso de su pueblo, 
rompe con los preceptos aristotélicos, y deján- 
dose llevar por el agitado torbellino de la vida, 
donde estudia al hombre y á su bella mitad, ter- 
mina su larga y laboriosa carrera después de ar- 
rojar á las tablas más de mil quinientas come- 
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dias, dejando asombrado al mundo, que, por 
boca del príncipe de nuestros ingenios, le saludó 
con el dictado de Monstruo de la Naturaleza. 

Lope de Vega, no sólo echó los cimientos del 
teatro español, sino que apenas dejó á sus suce- 
sores más tarea que la de imitarle. A no haber 
trabajado con la precipitación inconcebible que 
supone el excesivo número de sus obras, ni Tir- 
so, ni Moreto, ni Alarcón hubieran podido lla- 
marse los perfeccionadores de nuestro teatro. No 
es esta la ocasión más oportuna para que, ni á 
grandes rasgos siquiera, tracemos los más cul- 
minantes caracteres del teatro de Lope: baste sa- 
ber que la Fe, la Patria y el Honor, trinidad nobi- 
lísima que movía los afectos, sentimientos y em- 
presas de nuestro pueblo, encontraron en él el in- 
térprete más digno. Lope, sin embargo, cuidó más 
del aplauso popular que de la aprobación de los 
doctos; por esta razón sus sucesores y discípulos, 
con menos genio que él, pero procurando ajustar 
á las conveniencias del arte los fundamentos en que 
descansaba su escuela, lograron aventajarle bajo 
muchos aspectos; y de tal suerte perfeccionaron 
y mejoraron la obra del maestro, que, pareciendo 
imposible dar un paso más allá en el perfeccio- 
namiento del teatro, empiezan á vislumbrarse 
con ellos las más alarmantes é inequívocas seña- 
les de su decadencia, y el culteranismo, invadien- 
do la escena española, comienza á empañar el 
brillo de sus esplendores. Y, no obstante, cuan- 
do una inminente decadencia parecía amenazar 
á nuestro teatro; cuando el mal gusto culterano 
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ejercía incontrastable y avasalladora influencia, 
aun en aquellos escritores de más genio y más 
decididos á resistirla; cuando además aquel pue- 
blo español, que había estremecido con su plan- 
ta vencedora la tierra de dos mundos, comenza- 
ba á vislumbrar las sombras precursoras del 
eclipse de su gloria, abatido su poder gigante, 
exhausto su erario, y libres de su yugo sus con- 
quistas de Italia, Flandes, Francia y Portugal, y 
llega Europa á considerarse bastante fuerte para 
sortear los destinos de aquel pueblo, como los 
soldados de Pilatos la túnica del Salvador; cuan- 
do todo, en fin, conspiraba á la ruina de la na- 
ción magnánima, la más grande de Europa, en- 
tonces precisamente, es decir, en la ocasión y 
momento menos favorables, entonces brilla en 
toda su esplendorosa plenitud y grandeza el 
príncipe de nuestros ingenios, D. Pedro Calde- 
rón de la Barca, bastante por sí solo á engrande- 
cer el siglo XVII, uno de los menos gloriosos de 
nuestra gloriosísima historia nacional. 

Nació este varón insigne el 17 de Enero del 
año 1600: fueron sus padres, D. Diego Calderón 
y doña María de Henao y Riaño, ambos de ilus- 
tre linaje , y refiere su biógrafo * que lloró tres 
veces en el seno de su madre, por venir al mundo 
con el sello de la triste:¡a^ quien y como nuevo sol, 
le había de llenar de inmensas alegrías. Deseosos 
sus padres de adornarle con una educación sóli- 
da y brillante, lleváronle á estudiar humanida- 

« Vera Tasis. 
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des, á los nueve años, al Colegio Imperial de la 
Compañía de Jesús, hoy Instituto de San Isidro, 
donde dio brillante muestra de su gran precoci- 
dad, componiendo á los trece su primera come- 
dia, que tituló El Carro del cielo, dando así á co- 
nocer cuál sería en lo porvenir el género en que 
había de conquistar imperecedera gloria. Á los 
quince pasó á la Universidad de Salamanca, don- 
de estudió teología, cosmología y derecho canó- 
nico, sin que el sobresaliente aprovechamiento 
con que se distinguió en tan proñmdos y difíciles 
estudios, fuera un obstáculo que le impidiera de- 
dicarse con éxito al cultivo de la dramática, pues 
á los veinte de su edad había compuesto El As- 
trólogo fingido, El Alcaide de si mismo y Hom- 
bre pobre todo es trabas, en las cuales reveló sus 
especialísimos dotes para tramar con arte el en- 
redo cómico y crear singularísimos tipos. Termi- 
nados sus estudios, volvió á la corte, donde hasta 
los veinticinco años estudió la ciencia del mun- 
do, que no se aprende ni en las aulas ni en los 
infolios. De suponer es que su juventud, talento 
y posición holgada, y su carácter caballeresco, 
discreto y valiente, le proporcionaran, al par que 
grandes simpatías, gran número de lances y pe- 
ripecias, que pudo más tarde trasladar á la escena 
con pincel de maestro. A esta época de su vida 
pertenece la composición de su drama En este 
mundo todo es verdad y todo mentira, de donde 
Corneille sacó su Heraclio, y El Privilegio de las 
mujeres, comedia de circunstancias, escrita en 
oposición á cierta pragmática que alteraba la usan- 



PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS ESPAÑOLES. 1 5 

za de los vestidos, y en la cual se manifiesta 
nuestro poeta poseído de tan delicado sentimien- 
to hacia el sexo débil, que le arranca pensamien- 
tos tan bellos como este: 

Que si el hombre es breve mundo, 
La mujer es breve cielo. 

En aquel tiempo, la juventud que, sintiéndose 
con talento, abrigaba nobles y legítimas aspira- 
ciones, elegía, entre el servicio de Dios ó el de su 
Rey, el camino que se acomodaba á su carácter é 
inclinaciones. Calderón, siguiendo la corriente 
de su época, sirvió á su Patria y á su Rey en sus 
años juveniles, y á Dios en los treinta últimos de 
su larga vida. Se alistó, pues, en los tercios de 
Milán, y luego en los de Flandes, en los que sir- 
vió por espacio de diez años , sin que el ejerci- 
cio de la guerra impidiera en lo más mínimo su 
trato con las musas, y consiguiendo ceñir por 
igual modo los laureles de Apolo y los de Marte. 
Allí aprendió á dibujar, tomándolos déla vida real 
de entonces, aquellos tipos de capitanes ilustres 
que admiramos en El Alcalde de Zalamea^ El 
Sitio de Breda y Amar después de la muerte ; y 
allí tomó del natural aquellas escenas vigorosas, 
llenas de calor y vida, que convertían las tablas 
en un campamento, con tanto enojo de la insus- 
tancial crítica francesa como aplauso de aquel 
público, que veía en ellas el cuadro de sus fatigas, 
sus hazañas y sus glorias, hijas de su entusiasmo 
por el engrandecimiento de la patria. En esta se- 
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gunda época de su existencia se vieron represen- 
tadas Casa con dos puertas. La Dama duende y 
Peor está que estaba, que manifiestan claramen- 
te su aptitud especialísima para las comedias de . 
intriga; á esta época pertenecen también sus dra- 
mas religiosos La Devoción de la Cruif y El Prín- 
cipe Constante, y sus dramas novelescos El Mé- 
dico de su honra y El Mayor monstruo los celos, i 
donde el amor y el honor traban lucha descomu- I 
nal, en que el primero es inmolado en aras del se- | 
gundo; á esta época pertenece también su admira- [ 
ble concepción La Vida es sueño, la más trascen- 
dental y universalmente celebrada de cuantas 
realizó su numen privilegiado. Fué entonces su 
mérito tan universalmente reconocido, que Feli- i 
pe IV no vaciló en darle la plaza de poeta de la • 
corte, vacante en aquella sazón por la muerte del 
gran Lope de Vega, haciéndole al propio tiempo 
merced del hábito de Santiago, para mayor decoro 
y lustre de su empleo. De los treinta y cinco á los 
cuarenta, compuso las fiestas tituladas Los tres 
mayores prodigios, Apolo y Climene, y El Hijo . 
del Sol. Los desaciertos del privado de Felipe IV, ) 
Conde-Duque de Olivares, provocaron el levan- i, 
tamiento de Cataluña. Disponíase el Rey á ir en i 
persona á sofocarlo, y pomo caballero de San- 
tiago, empeñóse Calderón en correr los azares y 
peligros de la guerra, al lado de su Rey; y aunque 
éste quiso impedírselo, obligándole á detenerse 
en la corte con el encargo de escribir una come- 
dia, halló el inspirado poeta medio de acabarla 
en pocos días, para que el caballero de Santiago 
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pudiera volar á incorporarse á las banderas á 
donde su honor, el servicio de su Rey y su propio 
esfuerzo le llamaban. 

De los cuarenta á los cincuenta y un años no 
estuvo ociosa su pluma, como lo demuestra la re- 
presentación de Mañanas de Abril y MayOy 
Guárdate del agua mansa y Mujer llora y vence» 
ráSy Manos blancas no ofenden y El Alcalde de 
Zalameay obra esta última á la cual el trascurso 
de dos siglos no ha podido quitar un átomo de 
su interés y grandeza, y que retrata al vivo el 
sentimiento monárquico cristiano de nuestros 
padres, como lo demuestra Crespo, personaje que 
representa el elemento popular, cuando dice : 

Al rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el honor 
Es patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios ; 

y D. Lope, en quien se significa el elemento aris- 
tocrático-militar de entonces, contesta: 

¡Vive Cristo que parece 
Que vais teniendo razón! 

Sin duda considerando nuestro insigne poeta 
que, después de haber consagrado lo más florido 
de su edad al Rey de la tierra, era muy justo que 
consagrase el resto de su vida al Rey del cielo, 
que de tan prodigiosas dotes le había enriquecido, 
á los cincuenta y un años, acostumbrado á los 
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aplausos y á la gloria que siempre acompañan á 
los grandes genios, libre ya de las seducciones y 
vanidades de la corte, pidió y obtuvo ordenarse 
de sacerdote, cuyo estado no pudo sustraerle ni 
á los honores y mercedes que su Rey con mano 
liberal le prodigaba, ni á la admiración entusias- 
ta de su pueblo que le idolatraba. Obtuvo, pues, 
entre otras mercedes, una capellanía en Toledo, 
otra de honor en Palacio, y una pensión en Sicilia. 
En esta época, la más tranquila de su vida, escri- 
bió la mayor y mejor parte de sus Autos sacra- 
mentales, y algunas fiestas para solaz de sus Re- 
yes, entre las cuales figuran verdaderas zarzue- 
las, como La Púrpura de la rosa y El Laurel de 
Apolo y Hado y divisa^ exhalando en 25 de Mayo 
de 1681 el último aliento de su existencia, que 
había consagrado por entero á la religión, la pa- 
tria y el arte; existencia gloriosa, que al extin- 
guirse fué llorada y sentida como una inmensa 
desgracia nacional. 




II. 




E ha observado que el teatro aparece 
siempre en los pueblos cuando su litera- 
J tura alcanza el mayor grado de perfec- 
ción; y es evidente que de todos los géneros lite- 
rarios, ninguno como el dramático pone tan de 
relieve la civilización de un pueblo. Perfecta, 
grande, y, sobre todo, cristiana, resulta la que go- 
zaron nuestros padres, si hemos de juzgarla por 
lo que de sí arroja el teatro de Calderón , exami- 
nado imparcialmente, sin tomar en cuenta, ni las 
acres censuras con que los unos le zahieren, ni 
los desmedidos elogios que los otros le prodigan. 
En el pasado siglo, la escuela francesa, fundada 
en los principios de la poética de Boileau, miró 
con soberano desdén las obras de nuestro insigne 
poeta, que en su tiempo ejerció en las tablas tan 
indiscutible y absoluto imperio, que sólo puede 
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compararse al que en la nación ejercía el poder 
real apoyado en el derecho divino. Y sin parar 
mientes en la manera de ser de aquél pueblo, el 
más culto y civilizado de su tiempo , sin pararse 
á reflexionar sobre las altas dotes que distinguían 
nuestro carácter nacional alimentado por los sen- 
timientos de la fe más acrisolada y del honor 
más delicado, pretendió oscurecer el glorioso re- 
nombre de aquel preclaro ingenio, en quien se 
encarnó la civilización de nuestros padres con to- 
das sus grandezas; y aquella crítica injusta, ó, si 
ha de disculparse, indocta , anatematizó los ana- 
cronismos , no siempre censurables , del teatro 
calderoniano, exageró con sobrada acrimonia sus 
defectos , y aparentó desconocer , ó realmente 
no supo apreciar , la delicada filigrana de sus 
primores. 

Pero los tiempos pasan, y pasan con ellos todos 
los errores que, quizá por disposición divina, no 
llegan á sepultarse por completo en el olvido, 
para dar así perenne prueba de la flaqueza hu- 
mana. Sólo el genio manifestado en inmortales 
obras resiste vigoroso la devastadora corriente 
de los siglos, esperando tranquilamente consolar- 
se con el homenaje de los unos, de la injusticia 
de los otros. Por eso la crítica francesa del deci- 
moctavo siglo pasó sin menoscabo de la gloria 
de nuestro dramaturgo, y dejando como huella 
de su paso el recuerdo de su injusticia y ligereza. 
En el siglo presente, la crítica alemana, más ele- 
vada y racional, reconociendo que cada pueblo, 
cada época y cada civilización tienen su arte pro- 
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pió, ha demostrado cumplidamente la arbitrarie- 
<iad de no pocos principios admitidos por los cá- 
nones aristotélicos como leyes eternas del buen 
gusto; ha demostrado que el arte cristiano de la 
Edad Media ni tuvo ni podía tener nada común 
con el arte greco-romano, porque dos civilizacio- 
nes opuestas, producidas por principios contra- 
rios y fundadas en creencias esencialmente dis- 
tintas, ni podían dar en el arte los mismos frutos, 
ni del mismo modo; y ha declarado, por último, 
que el arte romántico (entendiendo por románti- 
<:o lo opuesto á lo clásico), desarrollado al calor 
de ciertas instituciones, el arte á quien la tradi- 
<;ión y la leyenda dan la materia primera, la cos- 
tumbre su vida, y la fe su aliento, sin mendigar 
de la ajena imitación lo que en tan riquísimo 
venero puede encontrar, es el verdadero arte que 
crece robusto y vigoroso, como el cedro en el Lí- 
bano, la palmera en África y el olivo en las de- 
leitosas riberas del Betis, al paso que el arte que 
se funda en la servil imitación de ideas y senti- 
mientos exóticos, se desenvuelve raquítico y en- 
teco, como esas plantas nacidas al calor y en 
el suelo de los trópicos y trasplantadas á los in- 
vernaderos de los jardines del Norte. Y esa críti- 
ca, hoy soberana y triunfante, ha decidido el li- 
tigio á favor de nuestro poeta, colocándole en la 
más alta cumbre de la inspiración poética. 

Es el arte la bella expresión del ideal, y quien 
tnejor la realizare, será siempre el mejor artista. 
Hay un ideal humano, universal, que abarca to- 
das las manifestaciones de la vida; y hay otro 
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ideal más concreto, pura y exclusivamente so- 
cial, privativo ó peculiar de una agrupación hu- 
mana, que durante largo trascurso de tiempo 
sometida á unas mismas instituciones, procura la 
realización del mismo fin; y Calderón realiza 
como nadie el ideal humano, como patentemen- 
te lo declaran la trascendencia universalísima de 
sus dramas filosóficos y religiosos, y el ideal es- 
pañol, representado en la lealtad incondicional al 
monarca, como representante del poder divino^ 
en la fe religiosa y sumisión á la Iglesia, como 
guardadora de la verdad eterna, y en el afectuo- 
so y delicado respeto á la mujer, como emblema 
del amor, la virtud y la familia. No es de todo 
punto necesario, para colocarle en el pedestal que 
la admiración española le ha levantado, que su 
numen poseyera en grado eminente todas las ap- 
titudes. Pretender que un poeta reúna el ingenio 
inventivo de Cervantes, la sencillez de Homero, 
la gracia de Aristófanes y la dulzura del cantor 
de Elneas, la majestuosa entonación de Sófocles, 
el vigoroso pincel de Shakespeare y la regulari- 
dad de Moreto, es pretender un imposible. 

Para constituir un genio, basta que su origina- 
lidad é inspiración le eleven á esas alturas adonde 
sólo pueden llegar los escogidos; y así conside- 
rado Calderón, muy pocos pueden compararse 
con el poeta de la corte de Felipe IV. Parece que 
su pensamiento vuela por el mundo, tomando de 
las flores sus matices más bellos, de los pájaros 
sus inspirados trinos, de las damas sus más ínti- 
mos y delicados afectos, de los hombres sus más 
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heroicas resoluciones^ y de los cielos la majestad 
solemne de su inmensidad ; en alas de su inspira- 
ción se lanza á las más altas regiones del arte , y 
recogiendo en las cuerdas de su lira todas las ar- 
monías de la pasión y el sentimiento, canta el 
cielo y la tierra, la naturaleza y la humanidad, 
ensalza, aclara y vulgariza los misterios y profun- 
didades del dogma con tan fascinador encanto^ que 
su eco se prolonga á través de los siglos como un 
canto bajado del Empíreo, que nos avisa la bre- 
vedad de la vida, lo deleznable y fugaz de los de- 
leites, la vanidad de la gloria y el tremendo casti- 
go que se nos prepara si, escuchando los falaces 
halagos del sentido, desoimos la voz severa de la 
razón, que nos conduce por el camino de lo ver- 
dadero y de lo bueno. De aquí nace ese lirismo 
peculiar de su estilo , que á veces le impide poner 
en boca de sus persona jes vulgares el lenguaje que 
les corresponde, y aun algo semejante le acontece 
en la expresión de los afectos. Cuando pinta la 
venganza del esposo ofendido, los celos del aman- 
te, la lealtad del caballero, las arrogancias del 
soldado, y aun los desafueros del bandido, raya en 
lo increíble; mas cuando se propone dar colorido 
á los sentimientos del sexo débil , su mismo em- 
peño en realzarlos y embellecerlos le impide des- 
cubrir esas íntimas revelaciones que se manifies- 
tan con mayor viveza en una frase natural y del 
momento, que en los argumentos lógicos más ir- 
rebatibles. Y es que Calderón conocía á fondo la 
mujer de sociedad, que encubre sus sentimientos 
con la careta que ponen en su rostro las conve- 
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niencias del decoro, y no tanto la mujer que ama, 
sufre y llora, que flaquea ó resiste, y que vence ó 
cae vencida en lucha desigual con las pasiones. 
Sus tipos femeniles, aunque no tan faltos de va- 
riedad como algunos suponen, carecen de esa es- 
pontaneidad característica del sexo, que revela 
el predominio del sentimiento sobre la razón. 

Pero lo que más asombra en el teatro caldero- 
niano es el interés siempre creciente que despier- 
ta el argumento de sus comedias, y la especial ha- 
bilidad para complicar una acción con tales peri- 
pecias, que mantiene suspenso el ánimo de los es- 
pectadores, hasta que un desenlace imprevisto las 
más veces, y casi siempre naturalísimo, pone tér- 
mino á la acción. En este punto ningún teatro 
compite con el nuestro, y ninguno da los drama- 
turgos españoles iguala al Príncipe de nuestros 
ingenios. Los incidentes y lances diversos y en- 
contrados que forman el enredo de sus comedias 
son tantos, que á pesar del orden y acertada dis- 
posición con que se hallan combinados, los ex- 
tranjeros, que acudían á verlas representar, con- 
fiesan la dificultad en que se veían de compren- 
der el argumento á la primera impresión, y le 
acusan de aglomerar á veces en sus composiciones 
dramáticas acción suficiente para una trilogía de 
la escuela clásica. ¡Peregrina acusación, que pone 
de relieve la estrechez de miras de sus mantene- 
dores! Cierto que en ocasiones algunos persona- 
jes intervienen de tal suerte en una acción secun- 
daria, quellega ésta á oscurecer el brillo déla prin- 
cipal : así en El Tetrarca de Jerusalén los lances 
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en que interviene el fingido Aristóbulo interrum- 
pen el desenvolvimiento de los celos de Herodes, 
que estallan rencorosos en la catástrofe final, y el 
mismo desgraciado efecto producen en La Vida 
es sueño los amores de Astolfo; pero no menos 
ricas y accidentadas son las tramas de La Dama 
duende, El Secreto á voces, El Pintor de su des- 
honra. Casa con dos puertas, A secreto agravio 
secreta venganza, y otras que sería prolijo enu- 
merar; y sin embargo, no puede suprimirse en 
ellos una sola escena sin que la acción quede in- 
completa y estropeada; lo cual prueba evidente- 
mente que Calderón conocía como nadie el arte 
de conducir, como si los moviera con un solo re- 
sorte, un gran número de personajes, por el la- 
berinto de una complicada intriga, á la realiza- 
ción de un fin preconcebido. Además, que la exu- 
berancia de los lances del teatro calderoniano 
era una exigencia de aquel público vivo é impre- 
sionable, que sólo concedía sus aplausos á quien 
supiera mantenerle en continua expectación. Las 
costumbres de la época proporcionaban también 
al poeta, para complicar una acción, medios que 
no le era lícito desaprovechar. Aquellos man- 
tos, que impedían que las damas fuesen conocidas 
aun por sus padres y hermanos; aquellas capas y 
sombreros, bajo los cuales se ocultaba fácilmente 
el pecho y el rostro de un rival; el espíritu caba- 
lleresco, que hacía de todo hombre un protector 
del perseguido, aunque fuera su más implacable 
enemigo, y un defensor de las damas, aun cuando 
hubiera recibido de ellas gravísimas ofensas, eran 
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fuente inagotable de interés, movimiento y nove- 
dad dramáticos, que exigían en el poema una dis- 
creta y creciente complicación del nudo escénico 
que en vano pretenderían imitar los modernos in- 
genios, que no tienen á su disposición tan pode- 
rosos y variados recursos. 

Mas no se crea que en estas naturalísimas cau- 
sas estriba el mérito principal de las concepciones 
de nuestro insigne poeta. La combinación bella 
y artística de los medios que las costumbres de 
la época le ofrecían ; la manera especial de sentir 
las pasiones humanas , que le hacía presentarlas 
en toda su mayor sublimidad, y el conocimiento 
profundo que tenía del corazón humano, son las 
causas principales que determinan la inimitable 
grandeza y elevación de sus concepciones. Calde- 
rón no concibe el vicio ni la virtud á medias. En 
el teatro calderoniano, el amor, la amistad, el va- 
lor, la justicia, la dignidad, el honor, los celos, el 
odio, la venganza, son sentimientos absolutos é 
incontrastables; por eso cuando luchan unas con 
otras las pasiones , como sus bríos son iguales, 
traban en el alma de los personajes tan descomu- 
nal combate, que apenas podríamos concebirlo, 
si la grandeza de la lucha no estuviera limitada 
por la verdad misma que la engendra. Pero lo 
que más caracteriza el teatro de nuestro Calde- 
rón es su acendrado españolismo, que á veces le 
lleva á sacrificar la verdad histórica y las conve- 
niencias de tiempos y lugares. Así Coriolano, en 
Las Armas de la hermosura^ no es el caudillo obs- 
tinado y rebelde enemigo de Roma, sino el ga- 
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lán caballero de la corte de los Austrias ; Mauri- 
cio, Octavio, Focas y Heredes , sienten y hablan 
como se hablaba y sentía en los tiempos de Cal- 
derón; Lelio y Floro en la pagana Alejandría se 
baten en duelo como dos hidalgos pendencieros 
del siglo xvn. Que la acción pase en Varsovia ó 
Jerusalén; que sea anterior á la venida de Jesu- 
cristo, poco importa ; los personajes que en ella 
intervengan han de razonar como si hubiesen es- 
tudiado en la docta Salamanca, ó como si andu- 
vieran por la corte de España en busca de galan- 
tes aventuras. Y no era, ciertamente, que el ge- 
nio superior de nuestro dramaturgo desconociera 
ó no supiera guardar estas conveniencias; era que 
aquel pueblo para quien pintaba el insigne Ve- 
lazquez sus cuadros de Los borrachos y Las fra- 
guas de. Vulcano, exigía el sacrificio de la verdad 
histórica, y sólo así se identificaba con los perso- 
najes, y sólo así podía alcanzar el arte su más be- 
llo y duradero triunfo, llegando á confundirse el 
espectáculo y el espectador en esa admirable uni- 
dad de sentimientos que hace olvidar anacronis- 
mos é inverosimilitudes que ni siquiera pueden 
empañar la grandiosa sublimidad de la concep- 
ción dramática. 

El sentimiento que inspira sus principales co- 
medias es el amor; pero un amor que dentro de 
los límites de la realidad reviste los más bellos ca- 
racteres de lo ideal, y que es enteramente suyo 
por la manera de concebirlo, sentirlo y expresar- 
lo. No es el amor que se alimenta con la esperan- 
za de una descendencia que perpetúe el nombre^ 
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la gloria y las tradiciones de familia, y menos el 
apetito grosero que induce á saborear pasajero 
deleite; pero tampoco es el éxtasis platónico que 
no aspira más que á la contemplación idolátrica 
del ser amado. Es un amor real, pero elevado; 
amor que tiende al logro de su objeto, sin que la 
más leve mancha empañe la pureza de sus aspi- 
raciones; amor que hace al hombre resuelto, ca- 
balleroso y valiente, y á la mujer tierna, cautelo- 
sa y atrevida; amor que vence y supera los obs- 
táculos, que atropella los cálculos del interés y 
menosprecia as preocupaciones de la sangre; 
amor que en El Secreto á voces obliga al joven 
Federico á desairar á la duquesa, su señora, y 
en El Mayor monstruo los celos arrastra al espo- 
so Herodes á declarar la guerra á Roma, para 
que su hermosísima Mariene domine en el mun- 
do entero; amor que en el alma de Isabel Tuzani 
traspasa los sombríos umbrales de la muerte, y 
sólo se detiene cuando la ley inflexible del honor 
le sale al paso y le interpone su veto. 

El honor, que en nuestro teatro clásico desem- 
peña el mismo papel que la fatalidad en el teatro 
griego, es la salvaguardia de la dignidad personal; 
es el sentimiento del propio decoro , sentimiento 
noble y elevado, que, lejos de inspirarse en el or- 
gullo para degenerar en egoísmo, inspírase en el 
cumplimiento exacto del deber y llega hasta el 
sacriñcio; por eso el honor es en el soldado la 
bravura, en el subdito la lealtad, la sinceridad en 
el amigo, la virtud en la mujer, y, en fin, la ley 
misteriosa que combate y refrena todos los apeti- 
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tos y todas las pasiones. Es la virtud más alta y 
trascendental en que estriba el orden social de 
aquel tiempo, y el más universal y poderoso re* 
sorte, que, unas veces bien interpretado, exagera- 
do otras y á veces falseado, producé esa maravi- 
llosa exuberancia de lances y peripecias que unos 
censuran y los más admiran en el teatro de nues- 
tro insigne poeta. 

La monarquía absoluta es el ideal político del 
teatro calderoniano; pero el sentimiento monár- 
quico, vigoroso y potente, que todo lo domina y 
avasalla, está contenido dentro de la lealtad y obe- 
diencia debidas al representante del derecho divi- 
no, obediencia y lealtad que, lejos de ser incondi- 
cionales y absurdas, hállanse limitadas por el 
libre albedrío en todo lo que se opongan á la con- 
ciencia ó perjudiquen al honor de los subditos. 

Por último: la filosofía de Calderón es esencial 
y profundamente cristiana; puede asegurarse que 
es el mismo dogma católico, sentido y razonado 
con tal vigor y elevación, que nunca en las escue- 
las teológicas se ha argumentado más poderosa- 
mente contra la incredulidad y el gentilismo, ni 
los consuelos de la fe se han cantado jamás en 
himnos tan solemnes y magníficos. 

El más puro sentimiento religioso, la fe más 
ardiente y acrisolada, el dogma católico, en una 
palabra, inspirando su poderosa inteligencia é 
imprimiendo su indeleble carácter á sus concep- 
ciones más grandiosas y trascendentales, parece 
como que pretenden arrancarlas de la esfera del 
arte para elevarlas á la cumbre de la ciencia. Y la 
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duda, y la predestinación, y la gracia, le han 
hecho concebir poemas dramáticos que, como La 
Devoción de la Cru!f, La Vida es sueño y El Má- 
gico prodigioso, desafiarán impunemente la hue- 
lla destructora de los siglos. El misterio de la Re- 
dención , Dios hecho hombre para satisfacer á 
la naturaleza divina la deuda del primer pecado 
de la naturaleza humana, y el Dios Hombre 
hecho pan por un misterio insondable , mejor di- 
remos, por un esfuerzo incomprensible del divino 
amor, que de esta suerte se convirtió en alimento 
que fortificara la naturaleza racional, le inspira- 
ron las grandes concepciones de su teatro sacra- 
mental, concepciones las más grandes de todas 
las suyas, á las cuales debe haber sido proclama- 
do el poeta alegórico más insigne de cuantos aco- 
metieron la difícil empresa de revelar á los hom- 
bres, revestidas con las formas bellas del arte, las 
profundidades de lo infinito. Si, como algunos 
creen, es de Calderón El Fénix de España San 
Francisco de Borja, nadie como él definió con 
mayor acierto su teatro sacramental cuando dijo: 

Y el alma suele beber 
En las historias divinas, 
Disfrazadas las doctrinas 
Con máscara de placer. 

Dificilísima tarea es lá de una clasificación or- 
denada de sus obras. No obstante, y puesto que 
IOS estrechos límites en que ha de encerrarse este 
trabajo no permiten otra cosa, siguiendo á emi- 
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nentes críticos, dividiremos las obras que forman 
su teatro en fiestas ó comedias palaciegas, repre- 
sentadas para divertimiento de los Reyes y su 
corte, como El Certamen de amor y celos, La Púr- 
pura de la rosa y El Laurel de Apolo; comedias 
de capa y espada , que tienen por objeto retratar 
las costumbres de entonces, y que sobresalen por 
la complicación admirable del enredo, como Casa 
con dos puertas mala es de guardar, Amor, ho- 
nor jr poder, El Escondido y la tapada, La Dama 
duende, y otras; comedias de figurón, pues apenas 
compuso comedias de carácter al modo de Alar- 
cón y Moreto; comedias mitológicas, como Apolo 
jr Climene, El Hijo del Sol, Fortunas de Andró- 
meda y Per seo y La Estatua de Prometeo; co- 
medias de Santos , como El Purgatorio de San 
Patricio; entremeses y mogigangas, piezas cortas 
burlescas, en que se representaban pasos gracio- 
sos de gente vulgar; dramas históricos, como 
Amar después de la muerte y El Príncipe cons- 
tante; dramas novelescos, superiores por su no- 
vedad y efectos trágicos; dramas filosóficos y re- 
ligiosos, que resuelven los arduos problemas de la 
vida presente y futura con valentía igual á su 
profundidad. Júntese á todo esto sus dramas sa- 
cramentales, representados el día del Corpus con 
majestuoso aparato, y se podrá formar idea apro- 
ximada del talento universalísimo y de la inspi- 
ración grandiosa y fecunda de nuestro insigne 
poeta. 



III. 




o es patrimonio del genio carecer en ab- 
soluto de defectos; sólo Dios es la perfec- 
ción absoluta, y la inteligencia limitada 
del hombre, aun de aquellos que más alta y per- 
fectamente pensaron, ha padecido lastimosas y á 
veces ruidosísimas caídas. No extrañaremos, pues, 
que al hacer, aunque á la ligera , el examen del 
teatro calderoniano, nos hallemos, á vueltas de 
las bellezas que avaloran sus poemas escénicos, 
con los defectos que las deslucen. Así y todo, si 
una crítica imparcial y sensata guía nuestros 
juicios, al hacer el estudio de su teatro cómico, 
habremos de conceder á Calderón la aureola más 
brillante que ornó jamás la frente de un poeta. 
Sus comedias de intriga y de costumbres serán 
en todo tiempo modelos acabados que imitarán 

3 
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todos los ingenios que aspiren á ganar gloria y 
renombre, aun cuando confesemos que en las 
de carácter no haya legado monumentos que 
puedan competir con Ei lindo Don DiegOj La 
verdad sospechosa y Las paredes oyen. El reposo 
con qué deja sazonar el pensamiento capital de 
sus obras , el especial cuidado con que dispone 
el enredo, el modo hábil é ingenioso con que 
enlaza unos con otros los episodios diversos de 
la acción, la acertada disposición del plan, el des- 
enlace natural de sus fábulas, los recursos discre- 
tos con que lo prepara, el interés siempre crecien- 
te de la acción, la delicadeza romántica de sus 
personajes, los pensamientos bellos, profundos ó 
sutiles que á cada paso pone en su boca, y hasta 
su estilo, que, á pesar de ser culto, no deja de ser 
inimitable, le colocan como poeta cómico á tal 
altura, que hasta hoy nadie ha osado medirse coa 
su talento, y menos destronarle del solio donde 
le ha colocado el respeto de los siglos. Puede cen- 
surársele la excesiva cultura de algunos de sus 
diálogos y monólogos, que raya en refinamien- 
to; pero la atenúa la consideración de que fué tri- 
buto que, á pesar de la superioridad de su genio, 
rindió forzosamente nuestro poeta al gusto domi- 
nante de la época. 

Podrá también reprendérsele la excesiva fre- 
cuencia con que repite ciertos lances en gran 
parte de sus comedias, que si es verdaderamente 
un defecto, es muy disculpable en quien dio tan- 
tas al teatro; y acaso se le critiquen las imperti- 
nencias grotescas y no siempre oportunas que po- 
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ne á veces en boca del gracioso, personaje obliga- 
do de la risa, y tal vez se le pretenda abrumar coa 
otros cargos no del todo infundados, pero incapa- 
ces de abatir la frente al inmortal autor de Casa 
4:on dos puertas y La dama duende ^ El Agua man- 
sa y Hombre pobre todo es traídas ^ No hay burlas 
^on el amor y muchas otras. Porque de tal modo 
dispone y realiza nuestro poeta sus concepciones, 
<\}ie hasta en los defectos deja impresa la huella 
de su genio, llegando en ocasiones á convertirlos 
ven bellezas de primer orden. Así, por ejemplo, el 
recurso del escondite, cien veces repetido en sus 
comedias de costumbres y hasta en sus dramas, le 
inspiró una de. sus más bellas y trascendentales 
creaciones, titulada No siempre lo peor es cierto. 
Esta sola fábula, donde Calderón pone de relieve 
los percanceá que en su tiempo podía ocasionar á 
^ma mujer honrada el hallazgo de un hombre es- 
condido en su casa, acredita de tal modo el recur- 
so escénico, que basta á disculparlo haberle servi- 
do para el desenvolvimiento del axioma mora! 
que da título á esta comedia, demostrando por so 
medio, que los oios y los oídos pueden engañar, y 
puede la desdicha perseguir con tal tenacidad á 
ima mujer honrada, que la haga aparecer liviana 
y desenvuelta á los ojos de todos, y sólo inocente 
A los de Dios y su conciencia. Los caracteres de 
D. Carlos y Leonor en esta obra son tan nobles 
y elevados, que difícilmente pueden personificarse 
más dignamente el amor que nace del corazón, los 
celos que produce la pasión humillada, el sacrificio 
<\ae imponen la hidalguía y el honor de un caba- 
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llero, y la ternura y el sufrimiento, caracterizados 
admirablemente en una dama tan llena de encan- 
tos como falta de ventura. Uno de los rasgos más 
felices de esta composición, consiste en que al le» 
yantarse la cortina ya se ha realizado el hecha 
que motiva la acción. D. Carlos, hidalgo dotado 
más de prendas personales que de fortuna, ama 
á Leonor, dama noble y rica de la corte, y por 
mero pasatiempo la galantea un D. Diego Cente- 
llas, caballero valenciano que está de paso en la 
coronada villa; valido D. Diego de una criada, 
logra penetrar en la casa de la dama, cuyos repe- 
tidos desaires irritan de tal modo al orgulloso ga- 
lán que concibe y realizad proyecto de ven- 
garse con el innoble propósito de sorprender sus 
relaciones secretas con D. Carlos, como él mismo 
reñere á su amada Beatriz en estas palabras: 

Per poder, Beatriz^ vengarme 
Quise verlo; siendo sólo 
Mi ánimo que ella llegase 
Á saber que yo sabía 
Su amor, porque no ostentase 
Conmigo la vanidad 
De no merecerla nadie. 

D. Carlos, que ha ido á ver á su amada Leo- 
nor, siente que alguien bulle en la estancia; le 
busca, le tropieza, le obliga á desenvainar el ace- 
ro, y de una estocada le derriba medio muerto. 
Al ruido, despierta el padre de Leonor, que se 
manifiesta furioso contra su hija, á quien supone 
causa principal de aquel escándalo, y que aterro- 
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rizada de la suerte que le aguarda, protestando 
-de su inocencia, pide amparo y protección á don 
aliarlos, que, como amante y caballero, se la otor- 
ga muy completa, á pesar de la ofensa que apa- 
rentemente ha recibido. La accfón comienza, por 
tanto, en el momento mismo en que entre el 
amor inmenso y profundo de D. Carlos y Leo- 
nor se interponen el agravio irreparable del amor 
propio y del honor ofendidos , y los al parecer 
justificados celos del amante. Leonor aparece 
«n la escena como víctima, á quien todas las 
apariencias condenan á una inevitable deshonra. 
D. Carlos, en cumplimiento de su palabra, y 
para salvar de las iras de su padre á la amante 
que considera infiel y deshonrada, la conduce á 
Valencia y trata de dejarla allí para marcharse él 
á Italia á morir al servicio del Rey, para poner 
honroso fin á su desventurada existencia. Los re- 
cursos del amante no le permiten dejar á Leonor 
en Valencia en la situación decorosa que su cali- 
dad exige, pero su primo D. Juan se lo facilita 
proponiéndole que entre en su casa al servicio de 
su hermana doña Beatriz, amada de D. Diego, y 
para esto hace que á su hermana se la recomien- 
de otra dama con quien intenta casarse D. Juan. 
De esta suerte queda á cubierto el decoro y dig- 
nidad de doña Leonor, cuya calidad nadie más 
que D. Juan conoce, y D. Carlos consigue que 
su amante quede vigilada por sus parientes , para 
el caso de que se confirmasen las protestas de su 
inocencia. Una vez Leonor en casa de D. Juan, 
su conducta y las revelaciones íntimas que hace 
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al primo de su amante, comienzan á persuadirle 
de su inocencia ; pero D. Carlos, á quien tam- 
bién intenta persuadir D. Juan , no puede olvi- 
dar el encuentro de D. Diego en casa de Leo-^ 
ñor, y aunque se manifiesta enamorado, persiste 
en su resolución de abandonarla para siempre. 
En tanto D. Juan, advirtiendo que un hombre 
ronda su casa, llega á verle una noche salir de 
ella por un balcón, y encarga á D. Carlos que vi-^ 
gile por su honor. El padre de Leonor, que ha 
sabido que ésta se halla en Valencia, se presenta 
á D. Juan con una carta del marqués de Denia,. 
su pariente, para que le ayude á buscar su hija y 
á vengar la ofensa. D. Juan se ofrece por com* 
pleto á su servicio , y obliga á D. Carlos á es* 
fx>nderse, y hace correr la voz en toda su casa de 
que su primo se ha marchado de Valencia. Leo- 
nor, al saber la noticia, manifiesta en llanto amar- 
go su dolor. Esta marcha supuesta de D. Carlos 
le pone en condiciones de velar con mayor segu- 
ridad por el honor de su primo y amigo. 

D. Diego vuelve á penetrar en casa de su ama- 
da Beatriz, y al propio tiempo llega su hermano, 
que sabe que en su casa se oculta un hombre^ 
Beatriz esconde á D. Diego, y D. Juan comuni- 
ca á D. Carlos lo sucedido, y le encarga que no 
deje salir á nadie por puertas ni ventanas. Pre- 
séntase á su hermana D. Juan como quien na 
sabe lo que en su casa ocurre, y entra precisa- 
mente en el aposento donde se oculta D. Die- 
go, quien para no ser visto se pasa á otro aposen- 
to donde tropieza con Leonor^ á quien vuelve á 
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manifestar los mismos extremos que en Madrid. 
Leonor le rechaza, diciendo: 

Hombre, que más me pareces 
Sombra, ilusión ó fantasma, 
¿Qué me quieres? ¿No bastó 
El echarme de mi casa, 
Sino también de la ajena? 

Acude D. Juan, que al encontrar á D. Diego en 
la estancia de su hermana, comprende lo que su- 
cede; pero D. Diego, mal caballero, disculpa su 
presencia diciendo que ha entrado á hablar á 
Leonor. Doña Beatriz hace señas á Leonor para 
quediga que así es, y ella, sin notar las señas, con- 
testa por su cuenta la verdad de tan vaga mane- 
ra, efecto de su turbación, que al oirle decir: 

Don Juan, cuanto aquí has oído 
Es verdad: don Diego es causa 
De mi fortuna, y por quien 
Desterrada de mi patria, 
De mi padre aborrecida, 
De mi esposo despreciada, 
En este estado, este traje 
Vivo sirviendo á tu hermana, 

cree Beatriz que entendió sus señas , y todos 
los presentes, menos D. Juan, admiten sus pala- 
bras como confesión clara y terminante de la 
culpa que tiene en esta aventura. Aparece don 
Carlos, y se entera de que D. Diego es el que en- 
tra en casa de su primo, y que entra por Leonor, 
D. Juan, que toma por propia la deshonra de 
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Leonor, cierra en compañía de su primo con don 
Diego, que al verse acometido por dos caballeros 
huye, en ocasión que al ruido acude la gente y 
cuando una criada deja sin luz á los combatientes. 
Leonor se desmaya, y D. Carlos adquiere la evi- 
dencia de la infidelidad reincidente de su amada; 
y cuando ya esta convicción se arraiga en él, pro- 
pone á D. Juan que arregle con el padre de Leo- 
nor su matrimonio con D. Diego, para salvar así 
el honor de su amada. Mas como este delicado 
asunto manejado por un caballero puede herir 
susceptibilidades delicadas, D. Juan promete en- 
cargar á su hermana este negocio, y doña Bea- 
triz se ve obligada por el ruego de su hermano á 
arreglar el casamiento de su amante con Leonor, 
y lo hace en interesantísima escena, que D. Car- 
los escucha oculto. ¡ Cuánta sublimidad rebosa 
entonces el alma tierna pero altiva de Leonorl 
Oigamos sus palabras: 

Beatriz. ¿Cómo puedo, Leonor, cuando 

Por ser quien eres y estar 

En mi casa, darte trato 

Esposo? 
Leonor. En eternidades 

Prospere el cielo tus añas, 

Pero Carlos no querrá, 

Que está celoso. 
Beatriz. No es Carlos. 

Leonor. Pues ¿quién? 

Beatriz. Don Diego Centellas, 

Leonor. No te empeñes en tratarlo; 

Que antes me daré la muerte 



PRINCIPE DK LOS INGENIOS ESPAÑOLES. 



4' 



Beatriz. 
Leonor. 



Beatriz. 



Carlos. 



Que dé á don Diego la mano. 
¿Luego tú nunca has querido . 
Á don Diego? 

Áspid pisado 
Entre las flores de Abril, 
Víbora herida en los campos, 
Rabioso tigre en las selvas, 
Cruel sierpe en los peñascos, 
No es tan fiera para mí 
Como él lo es. 

(A espacio, á espacio! 
Que aunque le desprecies quiero, 
No que le desprecies tanto. 
(aparte.) |Ah traidora! Ella me vio 
Esconder, pues así ha hablado. 



No basta la impresión de semejante entrevista. 

D. Carlos persiste en su resolución de que 
Leonor case con D. Diego, y así lo manifiesta en 
una escena en que revela sus sentimientos de 
caballerosidad y abnegación: 



Leonor. 



Carlos. 



Leonor. 



Carlos, pues me da ocasión 
De hablarte este breve rato, 
Óyeme. 

Leonor, sí en mí 
Aún es fineza el acaso. 
Puesto que siempre nos vemos, 
Tú ofendiendo y yo amparando, 
¿Qué me quieres? Déjame^ 
Hasta que llegue otro caso. 
De darte la vida yo, 
Y de hacerme tú otro agravio 
Eso no llegará nunca, 
Mas esotro ya ha llegado. 
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Carlos. ¿Cómo? 

Leonor. Sabe que Beatriz 

Me da la muerte intentando 

Que me case con don Diego. 

Si generoso y bizarro 

A cada riesgo una vida 

Me has de dar, aquesta aguardo. 

Habíala tú. 

Carlos. {Bueno es eso, 

Siendo yo mismo el que trato 
El casamiento, pedirme 
Contra mi herida el reparo ! 

Leonor. ¿Tú lo quieres? 

Carlos. Yo lo quiero. 

Leonor. ¿Tú lo trazas? 

Carlos. Yo lo trazo. 

A cuyo efecto escondido 
Estoy por no embarazarlo, 
Ni encontrarme con don Diego, 
O tu padre. 

Leonor. No alcanzo 

La razón. 

Carlos. Yo sí. 

Leonor. ¿Qué es? 

Carlos. Ser 

Mis respetos tan honrados, 
Tan nobles mis sentimientos , 
Y mis celos tan hidalgos. 
Que ya, Leonor, que te pierdo. 
Quiero ver si tu honor gano. 

Leonor. Yo le tengo. 

Carlos. Pretendiendo 

Que el escándalo que ha dado 

(Dejo aparte los sucesos 

De Madrid, en que no hablo). 
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Leonor 
Carlos. 
Leonor. 



Carlos. 
Leonor. 

Carlos. 

Leonor. 
Carlos. 



Leonor. 



Carlos. 

Leonor. 
Carlos. 



El entrar don Diego á verte 

A casa que yo te traigo, 

El salir por un balcón 

Una noche, otra encerrado 

Hallarle, Leonor^ contigo, 

Cesen con darle la mano: 

Fineza última que puede 

Hacer un enamorado. 

Por ver con honor su dama, 

Ver su dama en otros brazos... 

¡Mi bien! ¡Mi señor! ¡Mi dueño...! 

¡Mi malí ¡Mi muerte! ¡Mi agravio.. 

Si la noche del balcón 

Le vi, me confunda un rayo; 

Y si la que habló conmigo 

Lo supe... 

Todo eso es &lso. 
Si lo fuera, no dijera 
Lo que con Beatriz he hablado. 
¡Ah traidora, que sabias 
Que yo lo estaba escuchando! 
¡Yo! ¿De qué? 

De haberme visto- 
Esconder: bien lo ha mostrado 
Venir, cuando entró tu padre, 
De mí á valerte. 

Fué acaso; 
Mas quiero que no lo sea. 
Cuando tú me estás rogando 
Que con él case, ¿k qué efecto 
Te había de estar engañando? 
Pregunta eso á cuantas damas 
Engañan á dos: sabraslo. 
No como yo. 

Todas soir... 
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Beatriz. Leonor. (Dentro.) 

Leonor. Beatriz ha llamado. 

■Carlos. No digas que estoy aquí, 

Si es que por mí has de hacer algo. 
Leonor. No haré... ¿Al fin no me creerás? 

Carlos. No, porque dice un adagio: 

cSiempre es cierto lo peor.» 
Leonor. Yo le enmendaré, mudando, 

cNo siempre lo peor es cierto.» 

¡Oh, lo que me cuestas, Carlos! 

Beatriz ha citado á D. Diego, que con asombro 
escucha de labios de su amada la propuesta de 
su boda con Leonor, la cual rechaza terminante- 
mente, y entonces le confiesa su distracción en 
Madrid, los medios no muy dignos que empleó 
para penetrar en la morada de Leonor, y las cir- 
cunstancias del lance que le aconteció x:on don 
Carlos, palabras que, escuchadas por éste, desva- 
necen en su alma las crueles sospechas que le 
atormentan. Cásanse D. Diego y Beatriz; D. Car- 
los da su mano á Leonor, y el honor de su padre 
queda restaurado, y el público respira al fin, 
lleno de satisfacción, viendo las almas de aquellos 
dos finísimos amantes resplandecer con los fulgo- 
res del más ardiente y más puro cariño, y salé 
advertido de que no debe prestar asenso á las 
apariencias que condenan, pues cuando nobleza y 
recato se unen en una dama, no cabe la existen- 
clsL del delito, siquiera los sucesos fortuitos de la 
vida social se empeñen en presentar como re- 
prensible una conducta intachable. De esta suer- 
te aquel público vivo é impresionable aprendía á 
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no condenar por las apariencias, viendo demos- 
trada con tal arte y tan magistral mente la verdad 
de esta prudentísima máxima: No siempre lo peor- 
es cierto. 

Iguales saludables enseñanzas se desprenden» 
de todas sus más principales obras cómicas: así, 
en El Astrólogo fingido^ los embustes de un ca- 
ballero que pretende pasar por entendido en la 
astrología, crean situaciones llenas de novedad y 
gracejo, que por una serie de ingeniosas peripecias 
ponen en ridículo la falsedad y superchería repre-^ 
sentadas por D. Diego, que recibe el merecido 
castigo. En Guárdate del agua mansa -reprende 
la mojigatería, poniéndola de relieve con sus 
caracteres más vivos. No hay burlas con el amor y 
es una sátira casi sangrienta, discretísima, de las 
mujeres sabidillas, literatas y neciamente presu- 
midas, y de los galanes presuntuosos que se con- 
sideran invulnerables contra las flechas del amor. 
D. Juan de Mendoza, caballero juicioso, cuyas 
ideas acerca del amor se resumen en estas palabras, 

Amor es quien da valor 
Y hace al hombre liberal, 
Cuerdo y galán, 

se casa con Leonor , dama bella , sencilla y dis~ 
creta , y D. Alonso de Luna , mozo pretencioso, y 
cuyos sentimientos en materias de amor se con- 
tienen en estos versos, 

Pues nadie hizo miserable , 
De avaro y cobarde pecho 
Al hombre, sino el amor, 
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se casa con la orgullosa y presumida doña Bea- 
triz, que ea un diálogo con su hermana se explica 
de esta suerte: 



Beatriz. 


¿No hay familia aquí? 


(Sale 


con un espejo en la mano y mirándose en él.) 


Inés. 


¿Qué es lo que mandas? 


Beatriz. 


Que abstraigas 




De mi diestra liberal 




Este hechizo de cristal 




Y las quirotecas traigas. 


Jnés. 


¿Pué son quirotecas? 


Beatriz. 


<aué> 




Los guantes. ¡Que haya de hablar 




Por fuerza en frase vulgarl 


Inés. 


Para otra vez lo sabré. 




Ya están aquí. 


Beatriz. 


¡Cuánto lidio 




Con la ignorancia que hay! 




iHola, Inésl 


Inés. 


Señora. 


Beatriz. 


Trae 




De mi biblioteca á Ovidio: 




No el Metamorfosis, no, 




Ni el Ars amandi pedí; 




El Remedio amoris, sí. 




Que es lo que investigo yo. 


Inés. 


Pues ¿cómo he de conocer 




Libro (si es que eso has pedido), 




Si aun el cartel no he sabido 




De una comedia leer? 


Beatriz. 


Oscura, idiota y lega, 




¿No te medra cada día 




La concomitancia mía? 


Leonor. 


(jiparte.) Ahora mi papel llega. 
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Hermana... 


Beatriz. 


¿Quién me habla así? 


Leonor. 


Quien á tus pies obediente 




Viene á arrojarse. 


Beatriz. 


Detente. 




No te apropinqües á mí ; 




Que empañarás el candor 




De mi castísimo bulto , 




Y profanarás el culto 




De las aras de mi honor. 




Porque mujer que fió 




Del caos de la sombra fría , 




Y en descrédito del día 




Nocturno amor aceptó , 




No mirar consiga atento 




Mi semblante á voz profana, 




Pues víbora será humana , 




Que con su, inficione, aliento. 


Leonor. 


Beatriz discreta y hermosa , 


' 


Mi hermana eres. 


Beatriz. 


Eso no; 




Que tener no puedo yo 




Hermana libidinosa. 


Leonor. 


¿Qué es libinidosa, hermana 


£eatriz. 


Una hermana que al &ro 


. 


Trémulo , virrey del sol , 




Osa abrir una ventana ; 


\ 


Y susurrando por ella 




A voz media y labio entero , 




Da que decir á un lucero , 




Da que callar á una estrella. 




Pero yo minoraré 




El escándalo que has hecho , 




Diciendo al paterno pecho 




Sacrilegios de tu fe. 
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Un devoto anoche vi. . . 
Leonor. ¿Y conocístele? 

Beatriz. No, 

Ni pudo ser, porque yo 

¿Qué másculo conocí? 

En este delicioso galimatías, que envidiaría el 
más aprovechado discípulo de 'la jerga filoso- 
ñco-alemanesca que tiempos atrás destrozaba 
nuestro idioma, y que de vez en cuando da á luz 
alguno que otro engendro que lo deja herido y 
maltrecho, se expresaba la marisabidilla de Bea- 
triz, que más adelante, y en ocasión distinta, vuel- 
ve á hacer las delicias del público con estas ^pa^^ 
labras: 

¿Cómo no ha de ser grande siendo mía? 

¿Y harta razón no tengo ? 

Pues por Leonor con mi ascendente vengo 

Á padecer calumnias de que amo , 

Cuando la misma ingratitud me llamo. 

i Yo pensar que he escuchado á un hombre amores , 

Que un papel admití^ que di favores , 

Que entró en mi cuarto abriendo una fenestra , 

Que fué el tacto la nube de mi diestra! 

Cosas son que el escrúpulo más leve 

Dentro de mi ni aun á pensar se atreve, 

Y asi, aqueste retiro, 

Donde la luz del sol apenas miro, 

Lúgubre será esfera, 

Donde equivoca yo que vivo muera: 

Estancia será esquiva. 

En que burlando lo que miro viva. 

El sol, Narciso de jazmín y grana, 

Desde el primer fulgor de la mañana 
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Al parasismo de la noche fría 

A donde espera el parangón del día, 

No me ha de ver la cara; 

Si ya con luz no penetrase avara 

A esta mansión, en donde 

Mi profanado pundonor se esconde. 

Lloren aquí mis ojos 

Sinónimos neutrales... digo, enojos 

De torpes desvarios, 

Que son ajenos y parecen míos. 

Inés, ¿no me he quejado 

En bien humilde estilo, en bien templado? 

Si mi padre me oyera , 

jOh cuánta enmienda en sus discursos viera! 

Ciertamente que la más necia vanidad, la igno- 
rancia más fatua y refinada, no pueden expresar- 
se en términos más adecuados, ni ridiculizarse 
con más gracia la pretensión estólida de acreditar 
por medio de enfático, oscuro y conceptuoso len- 
guaje, una falsa instrucción y una enrevesada pro- 
fundidad de pensamientos, risible seriedad de 
ideas y pretenciosa gravedad de carácter, para 
conseguir á fuerza de mal gusto distinguirse del 
vulgo de los mortales que tienen la flaqueza de 
pensar, hablar y obrar según las sanas inspiracio- 
nes del común sentido. Otras veces, como en 
Casa con dos puertas mala es de guardar y describe 
magistralmente las costumbres de la época, delei- 
tando á los espectadores con una fábula tan inge- 
niosa, como suya, en que no se sabe qué apreciar 
más, si el natural enlace de los sucesos, los sim- 
páticos caracteres de los personajes que los reali- 
zan, ó los felicísimos chistes que pone en boca del 
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gracioso, ó la elevación de sus conceptos, ó la 
versificación tan fluida y natural, que maravilla 
y arrebata al público de nuestros días. Otras ve- 
ces, tocando el último límite de la discreción, co- 
mo en El Secreto á voces ^ enseña de qué modo se 
puede, sin faltar al mutuo decoro y á los respetos 
que á los demás se deben, vencef todos los obs- 
táculos que se opongan al logro de los deseos del 
más casto y desinteresado amor. Flérida, la altiva 
y apasionada duquesa de Parma; Federico, el hi- 
dalgo caballero que hace á Laura, dama de la du- 
quesa é hija del viejo y pundonoroso Arnesto, ob- 
jeto especial de su predilección y cariño, y Enri- 
que, duque soberano de Mantua, pretendiente de 
Flérida y amigo y protector de Federico, obran 
con tal generosidad, que aun sus mismas debili- 
dades se realzan y ennoblecen al contacto de 
sus ideas nobilísimas y puros sentimientos. Fa- 
bio, el criado charlatán de Federico, da con sus 
impertinencias ocasión á peripecias chistosas, que 
rompen con la risa la continuada expectación 
que en el público excita el interés de la fábula. 
Flérida, pretendida por el duque de Mantua, arde 
en amorosa llama por Federico ; mas su propio 
decoro le impide declararse abiertamente. Federi- 
co, correspondido por Laura, recibe de ésta una 
cita nocturna, que por las habladurías de Fabio 
llega á oídos de la duquesa, quien intenta estor- 
barla enviando al amante de Laura con una carta 
para el duque de Mantua; mas como éste vive de 
incógnito en el palacio mismo de Flérida, no ne- 
cesita Federico mucho tiempo para desempeñar 
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SU misión y asistir á la cita de Laura, y cambiarse 
sus retratos y prometerse una cifra para entender- 
se delante de todo el mundo, toda vez que la im- 
portuna presencia de la duquesa les impide verse 
á menudo; cifra cuya clave se explica en los si- 
guientes versos de una carta que Federico dirige 
á la señora de sus pensamientos: 

Siempre que quieras, señora, 
Que de algo tu voz me advierta, 
Lo primero será hacerme 
Con el pañuelo una seña , 
Para que esté atento yo. 
Luego, en cualquiera materia 
Que hables, la primera voz 
Con que empiece cosa nueva 
Será para mí, y las otras 
Para todos, de manera 
Que pueda juntar yo Iu?go 
Todas las voces primeras, 

Y saber lo que me has dicho; 

Y aquesto mismo se entienda 
Cuando yo la seña hiciere. 

Con este mecanismo ingenioso se comunican cuan- 
to á sus amores interesa, burlando la vigilancia 
de los que con más cuidado espían sus palabras, y 
dando lugar á un juego escénico de singularísimo 
efecto. Fabio, á quien su lengua ocasiona algún 
serio disgusto, entera á Flérida de que Federico 
ha visto á su dama. Apelando al recurso de la ci- 
fra, vuelven á citarse los amantes para la noche, 
y avisada con tiempo la duquesa, lo impide, citan- 
do también á Federico para escribir toda la noche. 
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Preséntase éste á despachar con la duquesa, y al 
sacar un pañuelo, descubre una caja donde lleva 
el retrato de su amada. Flérida se empeña en ver 
el contenido de la caja, y cuando obstinado Fe- 
derico afirma que morirá primero que entregar 
la caja, aparece Laura, que se la arranca de las 
manos, y reprendiéndole duramente su obstina- 
ción, entrega á la duquesa otra caja semejante, en 
la que ella guarda el retrato de Federico: la du- 
quesa queda hábilmente engañada, y Federico, 
que todavía no entiende la estratagema de Laura, 
queda en una situación angustiosa, que se disipa 
con las palabras de Flérida, y luego con la expli- 
cación de Laura. Esta peripecia hace comprender 
á los amantes los celos y el resentimiento de Flé- 
rida. Entre tanto Arnesto va preparando la boda 
de su hija con Lisardo su primo, que para reali- 
zarla espera no más que la dispensa del parentes- 
co. Federico, para conseguir casarse con Laura, 
pide protección á su amigo el duque de Mantua, 
que se la otorga completa, y le entera de que 
aquella misma noche tendrá preparados dos caba- 
llos para huir á Mantua con su amada. Fabio, es- 
condido en un bufete, se entera de todo, y lo 
cuenta á Flérida cuando estaba más dispuesta á 
declarar á Federico su amor y á elevarle al solio 
ducal por medio del matrimonio, y para acabar 
de cantar de plano descúbrele también que Enri- 
que es el mismo duque de Mantua. Flérida ve per- 
didas sus esperanzas, y en medio de la pena que 
le embarga, encomienda al viejo Arnesto que 
acompañe toda la noche á Federico, pretextando 
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que ha tenido un disgusto por cuestión de amo- 
res, y que le han mandado un cartel de desafío. 
Trábase en el alma de la duquesa una terri- 
ble lucha entre el amor y los celos, el orgu- 
llo y el sentimiento, y resuelve á todo trance 
averiguar quién es la dama de Federico, é impe- 
dir su fuga. Mientras Arnesto, cumpliendo las 
órdenes de la duquesa, acompaña á Federico, 
viendo éste que no puede deshacerse de tan im- 
portuna compañía, se manifiesta resuelto á mar- 
charse solo; pero Arnesto insiste en acompañar- 
le; resiste Federico, pero el padre de Laura le 
pone preso. Por fin consigue escapar el preso, y 
cuando llega á la puerta del jardín para decir á 
Laura que ios caballos esperan, Flérida, que está 
con ella, se entera de todo, y volviendo por lo 
que debe á su alta jerarquía, consiente y autoriza 
el enlace de Laura y Federico, y entrega su mano 
al duque de Mantua, que la adora é iguala en ca- 
lidad y en estados. Uno de los más bellos primo- 
res de esta ingeniosísima fábula consiste en la sal 
que rebosan los cuentos del gracioso, que ameni- 
zan el asunto y distraen agradablemente la aten- 
ción de los espectadores. 

No acabaría, y menos dentro de los estrechos 
límites del presente trabajo, si me propusiera deta- 
llar al por menor las bellezas que atesoran fábulas 
tan bien dispuestas como La Dama duende^ Maña- 
nas de Abril y Mayo, Amor, honor y poder, Ami- 
go, amante y leal. El Escondido y la tapada, y 
otras del mismo género, en que ni ha tenido nues- 
tro Calderón ni es fácil que pueda tener rival. 




IV. 



r^HgsMg* ESPUÉs de lo dicho sobre las comedias de 
! WM ^^^^^^^ ^^ nuestro insigne poeta, pálido 
^S^ parecerá lo que puede decirse de sus 
composiciones de espectáculo , conocidas con el 
nombre de fiestas , y representadas en los salo- 
nes de palacio y en el del Retiro. Eran estos 
espectáculos muy del agrado de Felipe IV, que 
quizás por ellos otorgó á nuestro poeta las dis- 
tinciones mencionadas. La circunstancia de ser 
obras generalmente de encargo, cuyos asuntos se 
tomaban de la leyenda ó de la mitología, y la im- 
portancia que en ellas se daba á la música y la 
tramoya , si no borraba de ellas el sello que la 
musa calderoniana imprimió á todas sus creacio- 
nes, quitábales no poco de su valor artístico, y se- 
guramente que alguna , como Los Tres mayores 
prodigios, no valdría hoy, ni entonces tampoco, á 
su autor las distinciones que le fueron acordadas* 
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No me detendré tampoco á estudiar sus loas y 
entremeses, porque asunto de más alta importan- 
cia reclama mi atención: sus dramas filosóficos y 
religiosos , por los cuales ocupa sin duda alguna 
el primer puesto entre todos los dramaturgos del 
mundo. 

La pasión de los celos , exaltada por el senti- 
miento del honor, le inspiró composiciones dra- 
máticas tan notables como El Médico de su honra 
y A secreto agravio secreta venganza y imitación 
de El Celoso prudente de Tirso, superior éste en 
la originalidad y aquél en la ejecución. Sin temor 
de equivocarse, se puede asegurar que esos com- 
bates terribles que traban los celos en el pecho 
de un marido , jamás se vieron representados con 
más elevación que en este drama, uno de los más 
imperfectos, tanto por la discordancia con que 
aparecen mezclados los elementos cómicos y trá- 
gicos, cuanto por la culterana hinchazón del esti- 
lo, no muy en armonía con los caracteres. 

Á pesar de estos defectos, ha llamado esta obra 
la atención de los críticos, de tal manera, que la 
consideran superior á cuantas obras de los más 
célebres dramaturgos han desarrollado el mismo 
tema. Y es que en ella se resuelve de una mane- 
ra magistral y perfecta el pavoroso problema que 
el teatro de nuestros días no acierta á resolver 
más que con la impunidad del culpable y el cas- 
tigo del inocente, producidos por una inexplica- 
ble obcecación que resulta fatalmente de la locu- 
ra engendrada por el escándalo. Calderón , que 
nunca presenta triunfante el vicio ni escarnecida 
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la virtud , mató en esta obra el escándalo , y así, 
no es de maravillar cómo el apasionado don 
Lope de Almeida ahoga su pasión, y con refina- 
da prudencia y admirable sangre fría sepulta en 
las olas del mar á D. Luís de Benavides, que in- 
tenta robarle su honor, y ahoga entre las llamas 
á la esposa infiel. Los caracteres de esta obra, 
aun los menos simpáticos, reúnen condiciones 
que disculpan las debilidades que producen la 
catástrofe. Leonor se enamoró perdidamente en 
otro tiempo de D. Luís, á quien creyó muerto, y 
D. Luís vuelve de Flandes tan enamorado como 
se fué á la guerra; y si bien esto no disculpa el 
feísimo delito del adulterio, no se puede negar 
que, dada la humana naturaleza con sus debili- 
dades y flaquezas, es un motivo que puede hacer 
resbalar y caer una virtud que esté muy arraiga- 
da. En A secreto agravio secreta vengamjfa, Cal- 
derón presenta los desastrosos efectos que produ- 
cen los celos fundados; en El Mayor monstruo 
los celos ó El Tetrarca de Jerusalérij los celos 
son infundados, no hijos del agravio del honor, 
sino del amor mismo; y así como en aquélla se 
revisten del carácter de vengativa frialdad, en 
esta son intensos, puros é ideales; pero tan inten- 
sos, que producen el sacrificio de la inocente víc- 
tima, no en aras de rencorosa venganza, ni del 
honor ofendido, sino en las de un amor loco, 
frenético y egoísta. La fe ciega y absurda que los 
pueblos orientales daban á los pronósticos de la 
astrología, sirve á nuestro dramaturgo para dar 
interés al drama. Herodes es Tetrarca en Jeru- 
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salen, y el imperio es para él, no tanto una nece- 
sidad de su ambición, cuanto una satisfacción del 
inmenso amor que profesa á su bellísima esposa 
Marlene, á quien por este medio ve adorada y 
respetada en los dominios de su poder; mas esto 
no basta á la satisfacción de sus amorosos deseos^ 
y procura aprovecharse de la discordia que ha 
convertido en enemigos á Octaviano y Antonio, 
para coronarse emperador en Roma y conseguir 
que se vea acatada su esposa por todos los pue- 
blos y naciones: mas á pesar de tan halagüeños 
proyectos, Marlene no puede desechar la penosí- 
sima impresión que ha causado en su alma la 
predicción del sabio astrólogo, que la condena á 
ella á ser víctima del mayor monstruo del mun- 
do, y á él á dar muerte con su daga á lo que más 
ama en el mundo. Herodes intenta disuadir á su 
esposa con dulcísimas razones: dícele que ella es 
lo que más ama en el mundo, y que no puede ser 
su daga el instrumento de su muerte; y como si 
sus razones no bastaran á librarla de la inquietud 
que la agobia, coge su puñal, diciendo : 

Pues porque no temas más, 
Desde hoy inmortal serás; 
Yo haré imposible tu muerte, 

y le tira al mar. (El autor comete aquí la impro- 
piedad de hacer puerto de mar á Jerusalén.) El 
grito de ¡Válgame el cielo! lanzado por una voz 
varonil, empieza á dar al drama sombrío colori- 
do. Es Tolomeo, en cuyo pecho se ha clavado 
aquel acero que los hados señalan como fatal 
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instrumento de la muerte de Marlene, en el mo- 
mento mismo que llega á participar al Tetrarca 
la rota de su escuadra, la muerte de Antonio y la 
victoria de Octaviaiio, que viene contra él á ven- 
garse de la parte que ha tomado en las contiendas 
civiles de Roma. Pero ni la cólera del César, ni 
el ignorado paradero de Aristóbolo, pueden aba- 
tirle tanto como la pérdida de la esperanza de 
poder entregar á su amadísima Marlene el cetro 
del mundo. Octaviano ha sorprendido además 
unos papeles que revelan la traición de Herodes, 
y entre ellos un retrato de mujer, que hace en él 
profundísima impresión. Pregunta á Aristóbolo 
de quién es aquél retrato, y Aristóbolo, que no 
quiere que el César ponga en ella su amor, le con- 
testa que aquella pintura 

Es memoria solamente 
De una difunta hermosura. 

Mas aquella divina imagen ha conmovido de 
tal suerte el corazón de Octaviano, que manda 
multiplicar sus copias, para gozar á toda hora y 
en todas partes de su contemplación. Juzgúese 
ahora el efecto que hará en el celoso Herodes 
cuando, al presentarse en el palacio de César, ve 
las paredes adornadas con retratos de su esposa, 
y uno de ellos en las manos mismas del Empera- 
dor. Comprende el grave peligro que amenaza su 
dicha, y de tal suerte se exaltan sus terribles ce- 
los, que al marcharse Octaviano, poco satisfecho 
de su entrevista con el Tetrarca, por una puerta 
sobre la cual está el retrato de Mariene, va Hero- 
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des á herirle por la espalda, pero cae el retrato 
en medio de los dos, y se queda clavado en él el 
puñal del Tetrarca; Octaviano se vuelve, y man- 
da que le encierren en la misma torre donde está 
preso Aristóbolo. En ella le visita Filipo, y le no- 
tifica la marcha de Octaviano á Jerusalén, y al 
saberlo exclama: 

¡A Jerusalén el César, 
Donde (los cielos me valgan) 
Halle á Maríene viva 
Quien la idolatró pintada! 
¡Él victorioso, yo muerto, 
Y ella querida! ¿Qué aguarda 
Mi desesperado amor? 

Entonces, bajo la impresión terrible de los ce- 
los, toma la feroz resolución de entregarle un 
pliego para Tolomeo, ordenándole que dé muerte 
á Marlene; pero encargándole que oculte á la ino- 
cente y hermosa víctima que es él quien decreta 
su muerte. 

Pero no sepa que yo 
Soy el que morir la manda : 
No me aborrezca el instante 
Que pida al cielo venganza. 

Precaución inútil. Los amores de Tolomeo y 
Libia dan origen á una serie de incidentes, que 
terminan por poner en manos de Marlene el pa- 
pel que contiene su sentencia de muerte. Enton- 
ces, al ver la ingratitud con que paga el Tetrarca 
su ternura, exclama: 
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i Oh infelice una y mil veces 
La que se ve aborrecida 
De la cosa que más quiere! 
I En qué , amado esposo mío , 
En qué mi vida te ofende , 
Que te pesa de que viva 
La que de adorarte muere? 
I Cuando yo tu libertad 

Trato 

Cuando en mi imaginación, 
Después que vives ausente , 
Adorando estoy tu sombra , 
Y á mis ojos aparente 
Por burlar mi fantasía 
Abracé el aire mil veces , 
Tú en una oscura prisión 
Funesto y mísero albergue, 
En vez de abrazar mi imagen 
Estás trazando mi muerte ? 



Mis ansias lidian en tanto 
Tropel como me acomete 
De divididos afectos , 
De encontrados pareceres 

Y opuestas obligaciones. 
Déme el cielo industria, déme 
Medio el hado para que 
Tanto unas como otras temple , 
Que como esposa ofendida , 

Y como reina prudente , 
Cumpla con el mundo y cumpla 
Conmigo cuando á ver lleguen 

Que como reina perdone 

Y como mujer me Vengue. 
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Llega por fia Octaviano á Jerusalén, y se en- 
cuentra con Mariene, en quien reconoce el origi- 
nal del retrato que engendró en él profunda é inex- 
tinguible pasión, y la encuentra suplicándole por 
la vida y el reino de su esposo; y de tal modo su- 
plica y ruega, que Octaviano, con magnanimidad 
■extraordinaria, accede á la reposición del Tetrarca. 
Esta entrevista hace más violenta la pasión que 
el César siente por Mariene. Ésta, que no puede 
olvidar la crueldad con que su esposo correspon- 
de á su amor, le increpa durísimamente, después 
Ae recordarle su cariño y las pruebas evidentes 
que le tiene dadas, y concluye con estas palabras, 
prohibiéndole que jamás vuelva á verla: 

En tu vida , ni en mi vida , 
Me has de mirar sin enojos , 
Me has de hablar sin sentimiento , 
Me has de escuchar sin oprobios , 
Ver sin suspiros los labios , 
Ver sin lágrimas los ojos ; 

Y este oscuro velo puesto 
Siempre delante del rostro , 
Estorbará que te vea ; 
Siendo mis reales adornos 
Eternamente este luto ; 

Y en aquese cuarto sólo 
Viviré con mis mujeres 
Guardando viudez en todo. 

Y nunca me entres en él , 
Que por los dioses que adoro , 
Que de la más alta almena 
Me arroje al sepulcro undoso 
Del mar, donde felizmente 
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Me oculte en su centro hondo, 

Y no me sigas, porque 

Te miro con tanto asombro , 
Con tanto temor te hablo , 
Con tanto pavor te oigo, 
Que pienso que ya se cumple 
De aquel judiciario docto 
El hado ; pues si él me dijo 
Que tu acero prodigioso , 

Y el mayor monstruo del mundo 
Me amenazan , hoy conozco 

La verdad , pues si entras dentro , 

Huyendo del uno al otro , 

Ó me ha de matar tu acero, 

Ó el mar, que es el mayor monstruo. 

Este razonamiento alienta más y más las sos- 
pechas que torturan el alma del Tetrarca, y pre- 
paran de una manera admirable y naturalísima 
la catástrofe final. Tolomeo, deseoso de librar de 
la prisión á su amada Libia y poner fin á las an- 
sias de su amor huyendo de las iras del Tetrarca, 
que cree que ha descubierto el secreto con que le 
confió la muerte de Mariene, llega á la tienda de 
Octaviano, mientras Mariene se entrega á la me- 
lancolía que en ella ha producido la conducta de 
su esposo, y persuade al César de que Mariene 
yace sepultada en una prisión. Acude el César á 
salvar á Mariene, y le declara su amor, que ella 
rechaza, huyendo de él; en este momento se pre- 
senta el Tetrarca, que al ver á Octaviano siguien- 
do enamorado á su esposa, no duda ya de su 
desgracia , y arremete con el César. Mariene, 
para poner fin á la lucha, apaga la luz. Hero- 
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des tropieza en la oscuridad con su esposa, á 
' quien mata con aquel fatídico puñal, haciendo á 
la hermosa Marlene víctima del hado y de los 
celos de su esposo, que al contemplar la catástrofe, 
exclama: 

Tetrarca. Yo no la he dado muerte. 

Todos, ¿Pues quiéní 

Tetrarca. El destino suyo, 

Pues que muriendo á mis celos. 

Que son sangrientos verdugos, 

Vino á morir á las manos 

Del mayor monstruo del mundo. 

Y desesperado se arroja al mar desde una torre, 
poniendo de esta suerte fin á la tragedia. 

No pueden ciertamente presentarse ni con más 
verdad ni con más vivos colores la pasión terrible 
de los celos alimentada por un amor ciego, pero 
egoísta; la ternura y fidelidad de la esposa, y la 
magnanimidad del vencedor del mundo, que sabe, 
como Octaviano, vencerse á sí mismo. 

Y si los celos le suministraron argumentos como 
el que acabo de exponer, el amor más puro, des- 
interesado y platónico le hizo desarrollar dra- 
mas como Amar después de la muerte^ donde se 
retrata ese sentimiento bellísimo representado en 
D. Juan Malee, caballero morisco y cristiano de 
corazón. 

Los frecuentes desmanes de la soldadesca, la 
impunidad que en tiempo de Calderón alcanza- 
ban, y la dignidad y enérgico carácter de aquel 
pueblo que le colmó de aplausos, le inspiró su 
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Alcalde de Zalamea, la más perfecta y acabada 
de SUS concepciones dramáticas. D. Alvaro de 
Ataide, capitán de las tropas españolas que pa- 
san á la guerra de Portugal, se aloja en el pueble- 
cilio de Zalamea y en casa de Pedro Crespo, rico 
labrador que tiene una hija joven y hermosa y un 
hijo mozo y valiente. El capitán ha oido hablar 
de la belleza de la hija del labriego, y al saber que 
éste ha ordenado que Isabel se oculte en un apo- 
sento, trama con Rebolledo, soldado picaro y as- 
tuto, el modo de entrarse en el aposento donde 
se oculta la hermosa hija de Crespo : el soldado 
finge una disputa con su capitán; éste, montando 
en falsa cólera , desenvaina su espada, y corrien- 
do tras de Rebolledo, éntranse los dos en el cuarto 
de la linda labradora, á la cual más adelante roba 
el capitán de una manera indigna y para hacerla 
objeto de su brutal apetito, deshonrándola y de- 
jándola abandonada en despoblado. £1 anciano 
padre, que ha sido elegido alcalde por sus conve- 
cinos, logra prender al capitán, se encierra con 
él, y arrinconando la vara, símbolo de su autori- 
dad, le suplica humildemente le devuelva el ho- 
nor de su hija, á lo cual le exhorta en estas pala- 
bras: 

No hemos de dejar, señor, 
Salirse con todo al tiempo ; 
Algo hemos de hacer nosotros 
Para encubrir sus defectos. 
Éste, ya veis si es bien grande , 
Pues aunque encubrirle quiero, 
Ko puedo ; que sabe Dios 
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Que á poder estar secreto 

Y sepultado en mi mismo , 
No viniera á lo que vengo ; 
Que todo esto remitiera , 
Por no hablar al sufrimiento. 
Deseando, pues, remediar 
Agravio tan manifiesto , 
Buscar remedio á mi afrenta , 
Es venganza , no es remedio ; 

Y vagando de uno en otro , 
Uno solamente advierto , 

Que á mí me está bien, y á vos 
No mal ; y es que desde luego 
Os toméis toda mi hacienda , 
Sin que para mi sustento 
Ni el de mi hijo (á quien yo 
Traeré á echar á los pies vuestros) 
Reserve un maravedí , 
Sino quedarnos pidiendo 
Limosna , cuando no haya 
Otro camino , otro medio, 
Con que poder sustentarnos. ' 

Y si queréis desde luego 
Poner una S y un clavo 
Hoy á los dos, y vendernos , 
Será aquesta cantidad 

Más del dote que os ofrezco. 
Restaurad una opinión 
Que habéis quitado. No creo 
Que desluzcáis vuestro honor , 
Porque los merecimientos 
Que vuestros hijos , señor , 
Perdieren por ser mis nietos, 
Ganarán con más ventaja , 
Señor , por ser hijos vuestros. 
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En Castilla el refrán dice 

Que el caballo (y es lo cierto) 

Lleva la silla. Mirad (De rodillas) 

Que á vuestros pies os lo ruego 

De rodillas, y llorando 

Sobre estas canas , que el pecho , 

Viendo nieve y agua , piensa 

Que se me va derritiendo. 

¿Qué os pido? Un honor os pido 

Que me quitasteis vos mesmo ; 

Y con ser mío , parece , 

Según os le estoy pidiendo 

Con humildad , que no es mío 

Lo que os pido, sino vuestro. 

Mirad que puedo tomarle 

Por mis manos , y no quiero 

Sino que vos me le deis. 

El capitán, lleno de enojo y soberbia, contesta 
á este razonable y humilde lenguaje: 

Ya me falta el sufrimiento, 

Viejo cansado y prolijo. 

Agradeced que no os doy 

La muerte á mis manos hoy, 

Por vos y por vuestro hijo ; 

Porque quiero que debáis 

No andar con vos más cruel , 

Á la beldad de Isabel. 

Si vengar solicitáis 

Por armas vuestra opinión , 

Poco tengo que temer ; 

Si por justicia ha de ser, 

No tenéis jurisdicción. 
Crespo. ¡Qué, en fin! ¿no os mueve mi llanto? 

Capitán. Llanto no se ha de creer 
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De viejo , niño y mujer. 
Crespo. (Que no pueda dolor tanto 

Mereceros un consuelo! 
Capitán. ¿Qué más consuelo queréis , 

Pues con la vida volvéis? 
Crespo. Mirad que echado en el suelo 

Mi honor á voces os pido. 
Capitán. ¡Qué enfado! 

Crespo. Mirad que soy 

Alcalde en Zalamea hoy. 
Capitán. Sobre mi no habéis tenido 

Jurisdicción : el consejo 

De guerra enviará por mí. 
Crespo. <En eso os resolvéis? 

Capitán. Sí , 

Caduco y cansado viejo. 
Crespo. ¿ No hay remedio ? 

Capitán. Si, el callar 

Es el mejor para vos, 
Crespo. ¿ No otro ? 

CAPrrÁN. No. 

Crespo. Pues juro á Dios 

Que me la habéis de pagar. 

Y empuñando la vara de la justicia, manda que 
lleven y desarmen al capitán, quien exige que se 
le trate con respeto, á lo cual contesta el alcalde: 

Está muy puesto en razón. 
Con respeto le llevad 
A las casas, en efeto. 
Del concejo ; y con respeto 
Un par de grillos le echad 
Y una cadena ; y tened , 
Con respeto , gran cuidado 
Que no hable á ningún soldado ; 
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Y á esos dos también poned 
En la cárcel, que es razón , 

Y aparte , porque después, 
Con respeto, á todos tres 
Les tomen la confesión. 

Y aquí para entre los dos, 
Si hallo harto paño en efeto, 
Con muchísimo respeto 

Os he de ahorcar, juro á Dios. 

Terminado el proceso, el capitán es condenado 
á muerte. D. Lope de Figueroa, que manda el 
tercio en que está alistado el capitán, vuelve por 
él, y al saber que Crespo le tiene preso, le dice: 



D. Lope. 


Yo por el preso he venido 




Y á castigar este exceso. 


Crespo. 


Pues yo acá le tengo preso, 




Por lo que acá ha sucedido. 


D. Lope. 


¿Vos sabéis que á servir pasa 




Al Rey, y su juez soy yo? 


Crespo. 


¿Vos sabéis que me robó 




Á mi hija de mi casa? 


D. Lope. 


¿Vos sabéis que mi valor 




Dueño de esta causa ha sido? 


Crespo. 


¿Vos sabéis cómo atrevido 




Robó en un monte mi honor? 


D. Lope. 


¿Vos sabéis cuánto os prefiere 




El cargo que he gobernado? 


Crespo. 


¿Vos sabéis que le he rogado 




Con la paz y no la quiere? 


D. Lope. 


Que os entráis es bien que arguya 




En otra jurisdicción. 


Crespo. 


Él se me entró en mi opinión 




Sin ser jurisdicción suya. 


D. Lope. 


Yo sabré satisfacer, 
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Obligándome á la paga. 
Crespo. Jamás pedí á nadie que haga 

Lo que yo me puedo hacer. 

Así contesta el villano, oponiendo incontesta- 
bles razones á los derechos y privilegios que don 
Lope alega apoyándose en el fuero militar, y mon- 
tando en ira, manda poner fuego al pueblo, y en 
el acto aparece el rey D. Felipe II, que entra tam- 
bién en contestaciones con el alcalde, á quien 
pregunta al saber el hecho: 

Rey. ¿y qué disculpa me dais? 

Crespo. Este proceso, en quien bien 

Probado el delito está, 

Digno de muerte, por ser 

Una doncella robar, 

Forzarla en un despoblado, 

Y no quererse casar 

Con ella, habiendo su padre 

Rogádole con la paz. 
D. Lope. Este es el alcalde, y es 

Su padre. 
Crespo. No importa en tal 

Caso, porque si un extraño 

Se viniera á querellar, 

¿No habría de hacer justicia? 

Si: ¿pues qué más se me da 

Hacer por mi hija lo mismo 

Que hiciera por los demás? 



Rey. Bien está 

Sentenciado; pero vos 
No tenéis autoridad 
De ejecutar la sentencia 
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Que toca á otro tribunal. 

Allí hay justicia, y así 

Remitid el preso. 
Crespo. Mal 

Podré, señor, remitirle, 

Porque como por acá 

No hay más que una sola audiencia, 

Cualquiera sentencia que hay, 

La ejecuta ella, y así 

Está ejecutada ya. 
Rey. ¿Qué decís? 

Crespo. Si no creéis 

Que es esto, señor, verdad. 

Volved los ojos, y vedlo. 

Aqueste es el capitán. 
(Abren una puerta, y aparece dado garrote en una silla el capitán.) 
Rey. ¿Pues cómo así os atrevisteis?... 

Crespo. Vos habéis dicho que está 

Bien dada aquesta sentencia: 

Luego no está hecho mal. 
Rey. ¿El consejo no supiera 

La sentencia ejecutar? 
Crespo. Toda la justicia vuestra 

Es sólo un cuerpo no más: 

Si éste tiene muchas manos, 

Decid, ¿que más se me da 

Matar con aquesta un hombre 

Que estotra había de matar? 

¿Y qué importa errar lo menos 

Quien ha acertado lo más? 
Rey. Pues ya que aquesto es así, 

¿Por qué como capitán 

Y caballero, no hicisteis 

Degollarle? 
Crespo. ¿Eso dudáis? 
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Señor, como los hidalgos 
Viven tan bien por acá, 
El verdugo que tenemos 
No ha aprendido á degollar. 

Y esa es querella del muerto 
Que toca á su autoridad, 

Y hasta que él mismo se queje 
No les toca á los demás. 

Rby. Don Lope, aquesto ya es hecho ; 

Bien dada la muerte está; 
Que errar lómenos no importa, 
Si acertó lo principal. 
Aquí no quede soldado 
Alguno, y haced marchar 
Con brevedad, que me importa 
Llegar luego á Portugal. 
Vos, por alcalde perpetuo 
De aquesta villa os quedad. 

Así termina este drama trágico, el más perfecto 
de Calderón. Los caracteres de D. Lope de Fi- 
gueroa y Crespo son inimitables. En D. Lope se 
represéntala altivez del soldado español victorioso 
en cien combates, y en el alcalde Crespo la ener- 
gía del elemento popular. Rebolledo, la Chispa, 
D. Mendo, Juan, Isabel é Inés, completan el cua- 
dro tan magistralmente trazado por nuestro in- 
signe dramaturgo. El diálogo es vivo y animado, 
los conceptos enérgicos y profundos, la enseñanza 
moral y terrible, pero inspirada en los más altos 
principios de justicia, y el estilo tan natural y 
castizo, que parece imposible que se escribiera en 
época en que el lenguaje presentaba síntomas de 
una lamentable decadencia, y por un poeta no 
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de los meaos iañcionados por los resabios del 
mal gusto. Sólo el superior, iastinto de nuestro 
inspirado vate era capaz de presentar en escena y 
resolver con tan magistral acierto el dificilísimo 
problema político-social que plantea en tan aca- 
bado poema escénico, poniendo al poder muni- 
cipal, escudado por la razón y la justicia, frente 
á la licencia de las huestes militares, alentada y 
sostenida por el privilegio del fuero militar, y de- 
cidiendo el litigio á favor del primero, que agar- 
rota con su propia mano las inmunidades de las 
clases privilegiadas, justicia que, por ser fundada 
en razón, obtiene la más completa y absoluta san- 
ción del poder real: por eso esta obra vive y vi- 
virá mientras nuestro pueblo exista; porque ade- 
másde sus muchas perfecciones literarias, entraña 
una profunda doctrina social y política, y expone 
de una manera perfecta é inimitable las aspira- 
ciones nobilísimas y justas del pueblo de aquella 
edad y de todas las edades, y sin halagar pasiones 
violentas ni acariciar ideales absurdos, ni quimé- 
ricas é irrealizables utopias, decide el pleito en 
favor de la razón y del derecho y en contra de la 
fuerza y la violencia que intentan avasallarlos y 
oprimirlos. 





V. 




L drama filosófico y religioso, que es sin 
duda de las concepciones dramáticas 
la que en grado más alto exige las bri- 
llantes condiciones del genio hermanadas con. 
las profundidades de la ciencia, mereció del prín- 
cipe de nuestros poetas especial predilección. 
Ninguno, antes ni después de él , ha llevado á 
las tablas con conciencia más reflexiva ni re- 
vestidos de formas más artísticas y bellas, los 
arduos problemas de la vida presente y la futu- 
ra. Las vacilaciones y dudas de la razón , las 
torpezas del sentido, los extravíos de la con- 
ciencia, los enérgicos arranques de la volun- 
tad libre, las atrevidas negaciones de la incredu- 
lidad, los arrobamientos entusiastas de la fe, los 
sacrificios de la caridad, los crímenes de la de- 
sesperación y las bondades inefables de la miseri- 
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cordia divina, son elementos que de tal manera 
combina y armoniza, que, traspasando los lími- 
tes de lo bello, realiza sus grandiosas concepcio- 
nes con todos los caracteres de la sublimidad. El 
poeta que ha imaginado y sabido realizar el ca- 
rácter de Segismundo, ocupa sin duda alguna 
muy preferente lugar entre los filósofos y artistas. 
No hay español medianamente culto que no co- 
nozca al insigne autor de La Vida es sueño. Jamás 
un estudio psicológico se ha revestido de formas 
teatrales más solemnes. Los que han pretendido 
traducir ó imitar esta joya del arte escénico, la 
han desfigurado y afeado, porque solamente la 
divina intuición de nuestro ilustre vate pudo 
concebirla, y sólo su superior instinto y su vastí- 
simo saber pudieron realizarla. Segismundo, en 
la primera parte del drama, es el hombre fisioló- 
gico, medio racional y medio bruto. Cargado de 
cadenas, vestido de pieles y aprisionado como una 
fiera en su caverna, no conoce del mundo más que 
lo que ha aprendido de los seres de la naturaleza 
que gozan más libertad que él. Sus acciones están 
en consonancia con su natural. Ve una mujer, y 
se enamora de ella; ve otra, y quiere violentarla; 
se opone á su capricho un criado, y lo arroja al 
mar; oye á un grande quejarse de la poca consi- 
deración con que le trata, y le amenaza de muer- 
te; ve á su ayo á sus plantas, y le humilla y quiere 
matarle; repréndele su padre los atropellos y ex- 
cesos que comete, y le contesta con amenazas y 
recriminaciones ásperas por haberle criado como 
una fiera; de suerte que al verse príncipe herede- 
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ro del reino de su padre, confirma las prediccio- 
nes de su funesto horóscopo, que al nacer anun- 
ció que había de destronar al autor de sus días; 
pero cuando, merced al narcótico, se ve encerrado 
de nuevo en la torre donde yace sepultado en vida, 
cuando se ve amarrado de nuevo con las antiguas 
cadenas, cuando recuerda su pasajera elevación, 
los arrebatos de su orgullo y sus deseos de ven- 
ganza, convéncese ante la realidad de que todo 
fué un sueño no más, y escarmentado refrena sus 
brutales instintos, y se convence de la necesidad 
de obrar bien hasta en sueños. Desde este momen- 
to aparece el hombre psicológico, ilustrado por la 
experiencia de lo fugaz é ilusorio de las dichas 
humanas. En esta situación de ánimo le halla la 
sublevación popular, motivada por la conducta 
del rey Basilio, que, en vista del carácter feroz 
de Segismundo, intenta desheredarle y declarar 
á Astolfo su heredero y sucesor, impidiendo de 
esta suerte que se verificara el vaticinio del horós- 
copo: aclaman á Segismundo los soldados, pero 
él se conduce con gran tacto y prudencia y do- 
mina sus ímpetus, por si lo que le acontece no es 
más que un sueño; y cuando vencedor ciñe la co- 
rona y todos esperan ver la fiera desencadenada, 
admiran un príncipe que respeta y honra las ca- 
nas de su padre, que castiga á los traidores y pre- 
mia á los leales, y que promete aprovechar en 
hacer el bien todo el tiempo que le durare la di- 
cha de mandar. ¿Quién no conoce las magníficas 
décimas en que Segismundo revela su carácter al 
principio de la representación, y aquéllas en que 
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empieza á reconocer lo deleznable de la dicha 
mundana, cada una de las cuales encierra un te- 
soro desabiduría? ¿Quién no recuerda la dramática 
escena de su elevación, donde aparece como un 
titán, y la de su caída tierna y patética, como la 
del destierro de nuestros padres del Paraíso? ¿Qué 
corazón no se siente conmovido ante los arran- 
ques de la pasión que le inspira la primera mu- 
jer que ante sus ojos se presenta? ¿Y quién, por 
fin, no se asombra y admira ante la sabiduría y 
prudencia que despliega antes de pisar las gradas 
del trono? Sería ofender la ilustración y cultura 
del lector, intentar hacer un detenido examen de 
esta conocidísima joya del arte escénico. 

Triste es confesarlo. Aunque no inferiores á este 
en el mérito, lo han sido, y mucho, en la populari- 
dad sus dramas religiosos. Hasta hace pocos años, 
y merced á causas que no queremos investigar, la 
crítica nacional relegó al más profundo olvido 
creaciones tan grandiosas como El Príncipe cons- 
tante, El Mágico prodigiosoy La Devoción de la 
Crur. 

Es el primero la más sublime idealización del 
más heroico martirio. Grandes alientos se necesi- 
tan para remontarse á tan elevadas regiones en 
el arte. La musa cristiana, y española de nuestro 
vate los tuvo tan poderosos, que sola ella pudo 
concebir el plan de esta obra y crear el nobilísimo 
ysublimecarácter de D.Fernando, personificación 
de la fé cristiana, del más ardiente patriotismo, 
de la más inconcebible fortaleza en el sufrimien- 
to, y de la constancia más heroica en el martirio. 
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Después de arrojados los moros de la Penín- 
sula, españoles y portugueses dirigían sus con- 
quistas hacia las costas del África y América. El 
Rey D. Juan I de Portugal tomó de los moros la 
importante plaza de Ceuta; y D. Duarte, su suce- 
sor, ganoso de conquistar en los campos del Áfri- 
ca laureles á su gloria, con el fin de apoderar- 
se de Tánger, equipó una respetable flota, man- 
dada por los infantes D. Fernando y D. Enrique. 
Desgracióse la expedición, y quedaron prisioneros 
los infantes, de cuyo cautiverio tomó el poeta su 
argumento para este drama histórico religioso; 
Fénix, hija del rey de Fez, es la más interesante 
figura que abre la escena; preséntase con el alma 
llena de sentimiento y melancolía, porque rendida 
al amor del gallardo Muley, intenta su padre ca- 
sarla con Tarudante, príncipe de Marruecos. Mu- 
ley, que es general y almirante , viene á partici- 
par á su soberano que el ejército portugués se 
aproxima á la costa, y recibe la orden de reunir 
la caballería y oponerse al desembarco. Cuando 
va á cumplir las órdenes de su Rey se encuentra 
con los portugueses cerca de Tánger, les acomete, 
y cae vencido y preso; mas luego que D. Fernan- 
do sabe que puede su prisionero perder su dama, 
por el trance en que su mala ventura le ha puesto, 
le conóede la libertad sin rescate. Los Reyes de 
Fez y Marruecos se lanzan en persecución del 
invasor, y esta vez la fortuna tornadiza concede 
á los africanos la victoria tan completa, que caen 
prisioneros los infantes portugueses. El Rey de 
Fez les trata con la consideración debida á su ilus- 
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tre cuna; pero abriga el propósito de no conceder 
su libertad sino á cambio de la plaza de Ceuta, y 
cuando envía al infante D. Enrique á la corte de 
Portugal para tratar del rescate de su hermano, 
le hace saber esta irrevocable condición. Desde 
este momento el príncipe D. Fernando empieza á 
manifestar los elevados sentimientos de su alma. 
Hasta entonces su cautividad ha sido suave y lle- 
vadera, porque con la dulzura y buen trato se 
proponía su amo sacar mejor partido que con la 
dureza y el rigor. Mas cuando D. Enrique vuelve 
de la corte de Lisboa con la misión de rescatar á 
D. Fernando á cambio de la plaza de Ceuta, es- 
candalizado al oir semejante proposición, y no 
pudiendo comprender que por su vida se trate de 
ceder al moro una ciudad que es de la corona y 
en la cual viven tantos cristianos, exclama: 

Mi hermano que está en el cielo, 
Si en su testamento deja 
Esa cláusula, no es 
Para que se cumpla y lea , 
Sino para mostrar sólo 
Que mi libertad desea , 
Y esa se busque por otros 
Medios y otras conveniencias , 

apacibles ó crueles. 
Porque decir: «Dése á Ceuta,» 
Es decir: c Hasta eso haced 
Prodigiosas diligencias.» 

Que un rey católico y justo , 

1 Cómo fuera, cómo íbera 
Posible entregar á un moro 
Una ciudad que le cuesta 



PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS ESPAÑOLES. 8 1 



Su sangre, pues fué el primero 
Que con sola una rodela 

Y una espada enarboló 
Las quinas en las almenas ? 

Y esto es lo que importa menos. 
Una ciudad que confiesa 
Católicamente á Dios, 

La que ha merecido iglesias 
Consagradas á sus cultos 
Con amor y reverencia , 
¿ Fuera católica acción, 
Fuera religión expresa, 
Fuera cristiana piedad, 
Fuera hazaña portuguesa, 
Que los templos soberanos , 
Atlantes de las esferas , 
En vez de doradas luces 
A donde el sol reverbera , 
Vieran otomanas sombras , 

Y que sus lunas opuestas 
En la iglesia, estos eclipses 
Ejecutasen tragedias ? 

¿ Fuera bien que sus capillas 
A ser establos vinieran , 
Sus altares á pesebres, 

Y cuando aqueso no fuera , 
Volvieran á ser mezquitas ? 
Aquí enmudece la lengua , 
Aquí me falta el aliento, 
Aquí me ahoga la pena ; 
Porque en pensarlo no más. 
El corazón se me quiebra. 
El cabello se me eriza 

Y todo el cuerpo me tiembla , 
Porque establos y pesebres 
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No fuera la vez primera 
Que hayan hospedado á Dios ; 
Pero en ser mezquitas, fueran 
Un epitafio, un padrón 
De nuestra inmortal afrenta , 
Diciendo: cAquí tuvo Dios 
Posada, y hoy se la niegan 
Los cristianos, para darla 
Al demonio.» Aún no se cuenta 
(Acá moralmente hablando) 
Que nadie en casa se atreva 
De otro á ofenderle. ¿Era justo 
Que entrara en su casa mesma 
Á ofender á Dios el vicio, 

Y que acompañado fuera 
De nosotros, y nosotros 
Le guardáramos la puerta , 

Y para dejarle dentro, 

Á Dios echásemos fuera ? 
Los católicos que habitan 
Con sus familias y haciendas 
Hoy, quizá prevaricaran 
En la fe, por no perderlas. 
¿Fuera bien ocasionar 
Nosotros la contingencia 
De este pecado? Los niños 
Que tiernos crían en ella 
Los cristianos , ¿ fuera bueno 
Que los moros indujeran 
Á sus costumbres y ritos 
Para vivir en su secta ? 
¿En mísero cautiverio 
Fuera bueno que murieran 
Hoy tantas vidas , por una 
Que no importa que se pierda ? 
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¿Quien soy yo? ¿Soy más que un hombre? 

Si es número que acrecienta 

El ser infante, ya soy 

Un cautivo: de nobleza 

No es capaz el que es esclavo ; 

Yo lo soy; luego ya yerra 

El que infante me llamare. 

Si no lo soy, ¿quién ordena 

Que la vida de un esclavo 

En tanto precio se venda? 

Morir es perder el ser ; 

Yo le perdí: en una guerra 

Morí; luego ya no es cuerda 

Hazaña, que por un muerto 

Hoy tantos vivos perezcan. 

Y así, estos vanos poderes , 

Hoy divididos en piezas , 

Serán átomos del sol , 

Serán del fuego centellas. 

Y así diciendo, rompe el pliego que trae D. En- 
rique, y continúa : 

Mas no: yo los comeré, 
Porque aun no quede una letra 
Que informe al mundo que tuvo 
La lusitana nobleza 
Este intento. Rey, yo soy 
Tu esclavo, dispon, ordena 
De mí; libertad no quiero. 
Ni es posible que la tenga : 
Enrique, vuelve á tu patria : 
Di que en África me dejas 
Enterrado; que mi vida 
• Yo haré que muerte parezca. 

Cristianos, Fernando es muerto; 
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Moros, un esclavo os queda ; 
Cautivos, un compañero 
Hoy se añade á vuestras penas; 
Cielos, un hombre restaura 
Vuestras divinas iglesias. 



Que hoy un Principe constante, 
Entre desdichas y penas , 
La fé católica ensalza , 
La ley de Dios reverencia ; 
Pues cuando no hubiera otra 
Razón más que tener Ceuta 
A la Concepción eterna , 
De la que es Reina y Señora 
De los cielos y la tierra , 
Perdiera, |viva ella misma ! 
Mil vidas en su defensa. 



El rey moro monta en cólera al ver cómo don 
Fernando se resiste, y concluye diciéndole : 

Pero ya que esclavo mío 
Te nombras y te confiesas , 
Como á esclavo he de tratarte : 
Tu hermano y los tuyos vean 
Que ya como vil esclavo 
Los pies ahora me besas. 



Mi esclavo eres. 
D. Fernando. Es verdad. 

Y poco en eso te vengas ; 
Que si para una jornada 
Salió el hombre de la tierra , 
Al fin de varios caminos , 
Es para volver á ella. 
Más tengo que agradecerte 
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Que culparte, pues me enseñas 

Atajos para llegar 

A la posada más cerca. 
Rey. Siendo esclavo tú , no puedes , 

Tener títulos ni rentas. 

Hoy Ceuta está en tu poder ; 

Si cautivo te confiesas , 

Si me confiesas por dueña , 

¿ Por qué no me das á Ceuta ? 
D. Fernando. Porque es de Dios, y no es mía. 
Rey. ¿ No es precepto de obediencia 

Obedecer al Señor ? 

Pues yo te mando con ella 

Que la entregues. 
D . Fernando . Es lo justo , 

Dice el cielo que obedezca 

El esclavo á su señor; 

Porque si el señor dijera 

A su esclavo que pecara, 

Obligación no tuviera 

De obedecerle ; porque 

Quien peca mandado , peca. 
Rey. Daréte muerte. 

D. Fernando. Esa es vida. 

Rey. Pues para que no lo sea , 

Vive muriendo ; que yo 

Rigor tengo. 
D . Fernando. Y yo p aciencia . 

Rey. Pues no tendrás libertad. 

D. Fernando. Pues no será tuya Ceuta. 

El menos aficionado á los estudios literarios 
conoce á simple vista lo sublime de este carácter, 
trazado de mano maestra por nuestro insigne dra- 
maturgo, que en esta, como en otras ocasiones, 
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puso de manifiesto en bellísimas formas su pen- 
samiento político-cristiaho. Este príncipe, que 
prefiere sufrir todas las molestias imaginables, 
que consiente que le pongan cadena al cuello, 
que le obliguen á trabajos forzados en los baños, 
que le vistan de humilde y áspera jerga, que le 
den á comer pan negro y á beber agua salobre, 
que prefiere, en una palabra, sufrir todos los tra- 
bajos, todas las angustias, todas las humillaciones 
inherentes á la más dura servidumbre, antes que 
entregar una plaza cristiana, porque no es suya 
sino de Dios, es la encarnación más fiel y verda- 
dera del derecho divino como fuente de autori- 
dad: así entendían nuestros padres y así entendía 
Calderón la autoridad de príncipes y reyes funda- 
da en el derecho divino, sometiéndola á la sobe- 
ranía absoluta de Dios, por quien los Reyes 
reinan y los legisladores decretan cosas justas. 

Mientras el noble príncipe cristiano abraza con 
resignación heroica todos los sufi-imientos y 
amarguras de su situación tristísima, el agradecido 
Muley se le presenta dispuesto á favorecer su eva- 
sión; pero el Rey le encarga la custodia del prín- 
cipe, y entonces se traba en su alma tremenda 
lucha entre la lealtad y el agradecimiento, y en 
situación tan crítica Muley consulta con D. Fer- 
nando lo que debe hacer; y el noble prisionero, 
no sólo le exhorta á que cumpla con su deber, sino 
que le asegura que si otro llega á ofrecerle la li- 
bertad, no la aceptará, por no manchar el honor 
de su guardián. Viendo Muley que no puede li- 
bertarle, trata de interesar la compasión del Mo- 



PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS ESPAÑOLES. 87 

narca, pintándole el horrible cuadro de las mise- 
rias que padece el desventurado príncipe; pero 
nada consigue. El rey Alfonso de Portugal apa- 
rece más tarde, y ofrece por su rescate en plata y 
oro una cantidad doble del valor de Ceuta; el Rey 
moro no acepta el ofrecimiento: D. Alfonso pro- 
mete libertarle, y en tanto continúa D. Fernando 
sufriendo con resignación y constancia su cauti- 
verio, hasta que, moribundo en medio de horri- 
bles padecimientos, aparece tendido en una es- 
tera y dando cristianamente gracias á Dios por 
las crueles pruebas á que le somete. Cruzan ante 
su vista el Rey de Fez, Tarudante y Fénix, y en 
muy sentidas razones les pide de limosna algo con 
que aliviar el hambre que le aflige, á las cuales 
contesta el rey de Fez: 



No esperes piedad de mí ; 
Ten tú lástima de ti, 
Fernando, y tendréla yo. 



¡Inútil reconvención! El príncipe, constante en 
mantener sus heroicos propósitos, continúa exas- 
perando la ferocidad del Rey moro, sufriendo con 
resignación verdaderamente cristiana todo género 
de tribulaciones y miserias, tan terribles, que 
cuando Alfonso V llega con las armas á rescatar 
al Infante, rescata sólo su cadáver, porque su 
alma acaba de volar á recibir en la patria celestial 
el galardón debido á sus heroicas virtudes. 

No comprendemos cómo algunos críticos, á 
quienes el mayor favor que puede hacerse es cali- 
ficarlos de frivolos, han dicho que Calderón no 
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sobresalió en la creacióa de caracteres, que no 
creó más que situaciones; y que no pudo, como el 
dramaturgo inglés, elevarse á la creación de ver- 
daderos tipos como Romeo y Julieta, el Hamlet, 
el Ótelo y tantos otros que inmortalizaron el nom- 
bre de Shakespeare. Bastaría á nuestro insigne poe- 
ta, cuando no hubiera creado el Segismundo de 
La Vida es sueño, el Ensebio de La Devoción de 
la Cru!f, el Cipriano de El Mágico prodigioso^ el 
Pedro Crespo de El Alcalde de Zalamea, la Leo- 
nor de No siempre lo peor es cierto, y muchos 
otros, todos bellísimos y muy superiores, que en 
sus obras inmortales ideó nuestro dramaturgo, le 
bastaría haber creado el carácter elevado y su- 
blimemente cristiano de D. Fernando, en el cual 
supo hermanar de modo tan admirable la eleva- 
ción de miras en el héroe cristiano y la inagotable 
paciencia del sufrimiento en el mártir. Cuando 
recordamos que en nuestros días se ha presenta- 
do en escena un personaje , á quien, por cumplir 
los deberes más vulgares de su conciencia, su fa- 
milia y amigos consideran unos como un santo y 
otros como un loco, á quien llegan á encerrar en 
un manicomio, no podemos menos de admirar y 
aplaudir cómo el genio superior de Calderón pre- 
senta á todo un príncipe de sangre real, que, esti- 
mando el servicio de Dios y el honor de su patria 
en más que su bienestar personal, se sacrifica y 
arrostra penalidades , miserias y horribles suM- 
mientos, muriendo en el cautiverio más inhuma- 
no, antes que consentir en que por su rescate se 
entregue una plaza conquistada por las armas 
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cristianas; y este personaje, que no intenta como 
el otro restituir una fortuna que no le pertenece, 
sino sólo no desmembrar un poco de tierra de su 
patria, sacrifica á este nobilísimo propósito una 
fortuna á que tiene derecho y todas las honras y 
preeminencias altísimas que como á príncipe de 
sangre real el mundo le concede; y no sólo no se 
le tiene por un loco, sino que su sobrino el Rey 
de Portugal levanta en armas su ejército y corre 
al África á rescatarle, y los moros le miran como 
un héroe, y los cristianos como un santo. Así se 
conciben y realizan los caracteres cuando se aspi- 
ra á la inmortalidad. El argumento de Locura 
ó santidad es la expresión más fiel y exacta del 
positivismo materialista de nuestra época, que 
eleva hasta la santidad misma el cumplimiento 
estricto de la moral más elemental, y retrata á la 
vez de cuerpo entero el escepticismo triunfante de 
nuestros días, que no vacila en calificar de locura 
el cumplimiento de esos mismos vulgarísimos de- 
beres. El Príncipe constante es, por el contrario, la 
personificación más bella y entusiasta del heroís- 
mo alentado por aquella fe tan ardiente como ilus- 
trada que hizo de nuestros padres el pueblo más 
grande de la tierra. El poeta no puede ser escéptico: 
la duda y el descreimiento jamás han creado nada; 
sólo la fe es capaz de mover de su sitio las mon- 
tañas, y en el arte el racionalismo, y la incredu- 
lidad, y el positivismo no tienen ojos para ver los 
esplendores vivísimos que irradia la belleza, ni 
alas para remontarse á las altísimas esferas de las 
sublimes concepciones. 
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Pero los caracteres de Calderón son tan varia- 
dos y opuestos, tiene su genio tan encontradas, 
y mejor diremos tan universales aptitudes, que 
así como en El Príncipe constante representó el 
tipo de la virtud y el heroísmo en su grado más 
sublime, en el Ensebio de La Devoción déla Cru:j¡ 
representa el tipo del criminal que, á pesar de sus 
extravíos, ve premiada su confianza en Dios por 
el eterno galardón que le otorga la misericordia 
divina. Es la fé el bálsamo que cicatriza las más 
profundas heridas del corazón , y fuente de purí- 
simas aguas donde se lavan las manchas más ne- 
gras de la conciencia. La desesperación que la 
culpa produce en el alma, si no fuera combatida 
por la consoladora esperanza del perdón, conver- 
tiría al hombre en malhechor empedernido, des- 
peñándole por el precipicio del crimen en el abis- 
mo sin fondo de su perdición eterna. El dogma 
católico, enseñando que la redención tiene un 
precio infinito como su Hostia, y que no hay pe- 
cado, por grande que sea, al cual no alcance la 
misericordia divina, pone vigoroso freno al des- 
bordamiento de las pasiones y á la impeniíencia 
engendrada por el hábito de delinquir. Este altí- 
simo dogma está desarrollado magistralmente en 
La Devoción de la Cru^f^ uno de los dramas más 
bien pensados y mejor escritos de nuestro Calde- 
rón. Sus versos limpios, sonoros y libres de afec- 
taciones gongorinas, los sentimientos expresados 
con vigor y colorido, los caracteres gallardamen- 
te trazados, sostenidos é interesantes, á pesar de 
sus cualidades, porque Calderón conocía á fondo 
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el secreto de hacer simpáticos á sus personajes 
más odiosos, sombreándolos con algún rasgo de 
generosa bondad que los hiciera más dignos de 
lástima que de aborrecimiento, hacen de esta 
creación dramática una de las más trascendenta. 
les de nuestro teatro. Ensebio es el símbolo de la 
predestinación: preséntase criminal, pero obran- 
do bajo el impulso de la fatalidad que le arrastra 
y precipita en el camino del escándalo ; ha naci- 
do del seno de infeliz mujer, que murió al darle 
la vida, y desde su infancia, privado del cariño 
que forma el corazón , sin freno que reprima sus 
pasiones, sólo en la audacia encuentra medios 
para realizar sus aspiraciones. Enamora á Julia, 
dama principal, y consigue sus favores. Lisardo, 
hermano de Julia , irritado por la afrenta de su fa- 
milia , desafía al seductor con tan mala fortuna, 
que cae herido de muerte á los pies del amante 
de su hermana; en las angustias de la muerte, 
pide á Ensebio que no le deje morir sin confe- 
sión , y éste le recoge en sus brazos y le lleva á 
cercana ermita, donde los Padres le ayudan á bien 
morir, ya que la gravedad de la herida no permi- 
te otra medicina que la espiritual. 

Corre después á ver á su querida Julia, antes 
que llegue á sus oidos la noticia de la muerte de 
su hermano, y la encuentra doliéndose amarga- 
mente de su fortuna, porque su padre intenta 
hacerla entrar etí un convento, por no verla ca- 
sada con un hombre de tan perversas costum- 
bres: y como ve que amenaza, próximo el pe- 
ligro de que llegue á oídos de Julia la muerte de 
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Lisardo, con el lenguaje de la pasión más exalta- 
da trata de persuadirla á que abandone la casa 
de su padre y le siga en su fortuna próspera ó ad- 
versa. En este momento llega Curcio, padre de la 
doncella, y le ordena que se prepare á celebrar su 
desposorio con Jesucristo. Esta proposición, enér- 
gicamente rechazada por Julia, da motivo para 
que el anciano refiera el prodigio del nacimiento 
de su hija, interrumpido por Arminda, que trae 
la triste nueva de la muerte de Lisardo. Julia y 
Ensebio sostienen después un diálogo tan anima- 
do y patético, que obliga á admirar por igual las 
amargas reconvenciones de aquélla y la sincera 
pasión de éste, la grandeza de corazón de la una, 
que desea la salvación del amante manchado con 
la sangre de su hermano, y la obstinación del 
otro, que prefiere la muerte á la vida privado de 
su amor. Al fin, odiado y perseguido, lánzase Eu- 
sebio á la vida de bandolero, y en ella comete to- 
do género de crímenes. Un santo obispo llamado 
Alberto, que busca en la soledad el místico delei- 
te que produce la contemplación divina, es el 
primer blanco de su crueldad; mas el plomo que 
dirige contra su pecho tropieza en un libro que 
se titula Milagros de la Crm^y dejando ileso al 
eremita. Ensebio, adorador ciego del signo de la 
Redención que lleva grabado en el pecho desde 
su nacimiento, reconoce el sobrenatural prodigio, 
y ordena á los suyos que dejen en libertad al ve- 
nerable, que en recompensa promete á su liber- 
tador pedir á Dios que no deje á Ensebio morir 
sin confesión y en brazos de la culpa. Curcio, 
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aguijoneado por el deseo de vengar la muerte de 
su hijo, arma escogida tropa de villanos, y se 
arroja á perseguir á Eusebio en sus guaridas, y lo 
encuentra por providencial coincidencia donde 
dio muerte á su esposa, que, abrazada á una cruz, 
le suplicaba clemencia, después de haber dado á 
luz en milagroso parto á Julia y Eusebio: y hasta 
entonces no comienza á sospechar el espectador 
que el criminal á quien persigue Gurcio es su 
propio hijo, á quien abandonó en el monte por 
injustos celos, y que ahora le hace expiar como 
instrumento de la justicia divina el crimen come- 
tido en su inocente esposa; y así presenta al feroz 
protagonista no tanto como un malhechor inces- 
tuoso y asesino, cuanto como el azote de que Dios 
se vale para castigar la crueldad y. dureza del 
hombre que al pié de la cruz 

Iris de paz que se puso 
Entre las iras del cielo 
Y los delitos del mundo, 

no supo perdonar la inocencia de su infortuna- 
da esposa. Al mismo tiempo que Gurcio persigue 
á su desconocido vastago, éste, para quien es la 
vida insoportable carga sin el amor de Julia , se 
encamina al convento donde vive encerrada, y 
se dispone sacrilego á arrancarla de su clausura. 
¡ Guanta viveza y cuan delirante apasionamiento 
respira aquella profana entrevista, en que el uno 
alega los derechos del corazón, y la otra los debe- 
res que su nuevo desposorio le impone. Pero Eu- 
sebio, dispuesto á arrancarla del claustro, amena- 
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za á SU virtud con dar voces que le descubran y 
hagan creer que ha sido llamado por Julia; y 
cuando la infeliz, seducida por el apasionado 
acento de su amante, amedrentada por sus ame- 
nazas y arrastrada por los recuerdos de su nunca 
extinguida pasión , recuerdos que llegan á borrar 
una historia de sangre y amarguras; cuando la 
infeliz se arroja en sus brazos y descubre su pe- 
cho, que lleva impresa una cruz, ve que el aman- 
te desenfrenado se desliga de ella , y que huye 
por no cometer tan sacrilega profanación. Julia, 
desesperada de, verse abandonada en el^ momen- 
to mismo en que la violencia de su pasión atre- 
pella los obstáculos de la conciencia y del deber, 
huye también del sagrado asilo, como si una 
fuerza irresistible la arrastrara á unirse con su 
amante; y cuando el deber comienza á sobrepo- 
nerse á la pasión y quiere volver al convento, y 
se encuentra con que ha desaparecido la escala 
por donde escapó, persevera en su feroz desespe- 
ración, y emprende una vida de criminales aven- 
turas. Preséntase Julia á desafiar á Ensebio, y le 
cuenta todas las fechorías que ha cometido desde 
su salida del convento; y cuando Ensebio le acon- 
seja que vuelva al claustro, llega Curcio con sus 
villanos. Empréndese la lucha , en que la gente 
de Eusebio lleva la peor parte , y Julia entra en el 
combate contra las gentes de su padre. Quedan 
«oíos Eusebio y Curcio, y un oculto respeto im- 
pide al hijo batirse con su padre, á cuyos pies 
implora el perdón. Curcio le recibe en sus brazos; 
pero llegan los villanos, y es imposible contener 
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SUS feroces deseos de venganza; empéñase entre 
ellos y Ensebio ruda lucha , y el espectador pre- 
siente que muy pronto llegará la muerte á atajar 
la carrera de sus desórdenes. En efecto : después 
de burlar varias veces la persecución de que es 
objeto, cae Ensebio mortalmente herido en la re- 
friega, y despeñándose de la cumbre de una mon- 
taña, rueda hasta el proscenio, donde pronuncia 
esta sublime confesión : 

Cuando, de la vida incierto 
Me despeña la más alta 
Cumbre, veo que me falta 
Tierra donde caiga muerto : 
Pero si mi culpa advierto, 
AI alma reconocida 
No el ver la vida perdida 
La atormenta, Sino el ver 
Cómo ha de satisfacer 
Tantas culpas una vida. 

Ya me vuelve á perseguir 
Este escuadrón vengativo; 
Pues si «o puedo quedar viva, 
He de matar ó morir ; 
Aunque mejor será ir 

Donde al cielo perdón pida; 

Pero mis pasos impida 

La cruz, porque de esta suerte 

Ellos me den breve muerte 

Y ella me dé eterna vida. 
Árbol, donde el cielo quiso 

Dar el fruto verdadero 

Contra el bocado primero; 

Flor del nuevo paraíso; 

Arco de luz cuyo aviso 
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En piélago más profundo 
La luz publicó del mundo; 
Planta hermosa, fértil vid, 
Arpa del nuevo David, 
Tabla del Moisés segundo. 

Pecador soy, tus favores 
Pido por justicia yo: 
Pues Dios en ti padeció 
Sólo por los pecadores: 
Á mí debes tus loores; 
Que por mí sólo muriera 
Dios, si más mundo no hubiera. 
Luego eres tú cruz, por mí; 
Que Dios no muriera en tí 
Si yo pecador no fuera. 

Mi natural devoción 
Siempre os pidió con fe tanta, 
No permitieseis, cruz santa. 
Muriese sin confesión; 
No seré el primer ladrón 
Que en vos se confiese á Dios, 

Y pues que ya somos dos, 

Y yo no lo he de negar. 
Tampoco me ha de faltar 
Redención que se obró en vos. 

Lisardo, cuando en mis brazos 
Pude ofendido matarte. 
Lugar di de confesarte, 
Antes que en tan breves plazos 
Se desatasen los lazos 
Mortales. Y ahora advierto 
En aquel viejo, aunque muerto: 
Piedad de los dos aguardo: 
Mira que muero, Lisardo; 
Mira que te llamo, Alberto. 
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No desoye el cielo sus súplicas. Alberto, que 
de vuelta de Roma pasa por aquel lugar, oye sus 
voces, se le acerca, le confiesa y absuelve de sus 
culpas. Julia, al saber que Eusebio es su hermano, 
horrorizada y arrepentida de sus crímenes, vuelve 
al convento. Curcio reconoce en la tragedia de su 
hijo el castigo de la violencia é injusto rigor 
que usó con su inocente madre, y él drama termi- 
na presentando el cuadro bello y consolador del 
arrepentimiento, Jordán donde las almas lavan 
todas las manchas de la culpa. 

Así planteaba y resolvía el príncipe de nuestros 
poetas dramáticos problemas tan arduos y difíci- 
les como el de la predestinación. Eusebio abusa 
de su libertad, comete todo género de crímenes; 
pero en su razón no se ha extinguido por com- 
pleto la llama déla fe; cree en la justicia de Dios, 
desea salvarse, y se manifiesta siempre devoto del 
símbolo de nuestra redención, símbolo que res- 
peta en ocasiones en que, desbordada la pasión, 
atropella todo género de respetos; Eusebio paga 
sus delitos con una vida azarosa y llena de des- 
venturas y una muerte desastrada, y ve premiada 
su fe con el arrepentimiento y la absolución de 
sus crímenes, que le abre la puerta de eterna 
bienaventuranza. Calderón, que por lo menos fué 
tan grande teólogo y filósofo como poeta, ha re- 
suelto como nadie los más trascendentales pro- 
blemas sobre el destino presente y futuro del 
hombre: él ha sabido realizar de una manera ad- 
mirable en nuestra escena sublimes y trascen- 
dentales concepciones dentro de Jos límites de lo 
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bello, bueno y verdadero; por eso sus creaciones . 
asombran y asombrarán á las generaciones, mien- 
tras haya entre los hombres cultura y buen gusto, 
porque deleitan y hacen gozar en la contempla- 
ción de caracteres morales bellísimos, las dulces 
impresiones con que siempre responde el corazón 
humano á los impulsos del bien, cuando está su 
razón iluminada por los rayos de la verdad; por- 
que no hay uno solo de los poemas escénicos de 
Calderón, de los que pudiéramos llamar trascen- 
dentales, del cual no se desprendan dulcísimos 
consuelos para el corazón , y fundamentales y 
profundas enseñanzas parala inteligencia, y úti- 
lísimos avisos para las pasiones, y provechosos y 
saludables ejemplos para la vida, todo ello encer- 
rado en las formas bellas y de solemnidad ma- 
jestuosa que distingue al numen sobrenatural de 
nuestro poeta, que en sus grandes concepciones 
no acertó nunca á descender de la esfera de lo 
sublime. 




VI. 




LEGO á la parte de mi trabajo en que me 
propongo hablar de las obras donde quizá 
' se muestra más esplendoroso y grande el 
esclarecido ingenio de D. Pedro Calderón de la 
Barca. Son los autos sacramentales poemas es- 
cénicos, que en nuestro siglo escéptico y positi- 
vista por naturaleza, y enemigo por ende de las 
bellas concepciones idealistas, apenas se com- 
prenden. En los siglos XVI y xvn eran la pasión 
más entusiasta de nuestros padres, el espectáculo 
favorito de aquel pueblo español tan ilustrado y 
tan católico, que acudía en masa á sus representa- 
ciones en la festividad del Corpus y en tan alegre y 
bulliciosa algazara, que hizo decir á nuestro poeta 

Que en el gran día de Dios, 
Quien no está loco no es cuerdo. 

En ellos, por medio de alegorías, y haciendo in- 
tervenir en la acción personajes simbólicos, se 
exponían á la consideración de los espectadores 
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los misterios augustos de la última cena del Di- 
vino Redentor. Había entonces la Protesta lan- 
zado á los cuatro vientos el grito de rebelión, y á 
medida que sus ecos iban extinguiendo la fe de 
pueblos, ó más corrompidos ó menos ilustrados 
que el nuestro, lejos de amortiguar en nuestra 
patria el entusiasmo religioso que había puesto 
en sus manos el cetro de dos mundos, le exaltó 
más y más, y los autos sacramentales, como ex- 
presión del sentimiento popular, alcanzaron su 
época más brillante. ¡A qué tristes reflexiones se 
presta el estudio de aquella época, la más gloriosa 
de nuestra historia literaria! ¡Cuánto hemos de- 
generado de entonces! A la vista de la universal 
apostasía, nuestros padres, denodados campeones 
de la verdad católica, combatían la herejía con 
varia fortuna en el campo de las armas, y siem- 
pre con éxito feliz en el de las letras. No com- 
prendían ellos que el mal ejemplo de los más y 
de los peores, fuera motivo de convicción para los 
menos y mejores. Negada entonces por los refor- 
madores la presencia real de Nuestro Señor Jesu- 
cristo en el sacramento de la Eucaristía^, adqui- 
rieron entre nosotros tan capital importancia los 
autos sacramentales, que llegaron á ser casi la 
parte más importante de la festividad del Corpus, 
que con decir que era esencialmente española, 
queda dicha la importancia que en nuestro pue- 
blo tenía. Los nombres más ilustres de nuestro 
Parnaso figuran en el teatro sacramental: Gil Vi- 
cente, Pedraza, Timoneda, Lope, Valdivielso, 
Fr. Gabriel Tellez , Moreto , Bances Candamo, y 
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Otros cuyos nombres ha extinguido el tiempo res- 
petando SUS obras , tributaron al drama eucarís- 
tico los más sazonados frutos de sus peregrinos 
ingenios. 

D. Pedro Calderón, príncipe de nuestra dramá- 
tica y encarnación del sentimiento católico de 
nuestro pueblo, no podía dejar de cultivar un 
género literario que, aparte de su elevación, era 
el más popular en aquel tiempo. Al drama sacra- 
mental dedicó con tal empeño su prodigiosa fe- 
cundidad, que se elevan á setenta y dos los autos 
que se reconocen como suyos. Él imprimió á los 
autos el sello que distinguía su superior talento. 
Los autos sacramentales de Calderón se distin- 
guen por el carácter de magnífica al par que me- 
lancólica solemnidad de la forma, y la trascenden- 
tal profundidad del fondo. Á veces, en un auto de 
tan reducidas proporciones como La Cena de Bal- 
tasar , combinsináo hábilmente personajes como 
la Idolatría , la Vanidad , el rey Baltasar , Daniel, 
el Pensamiento, la Muerte y una estatua á caballo, 
con el correspondiente acompañamiento de mú- 
sicos, resuelve problemas de tan capital impor- 
tancia como la sacrilega profanación del sacra- 
mento de la Eucaristía. El rey Baltasar represen- 
ta en esta obra la flaqueza humana, alentada por 
el orgullo y la soberbia ; por eso , al verse dueño 
poderoso de Babilonia y considerar que los hijos 
de Nembroth, siendo cada uno 

De tan disforme estatura, 
Que era un monte organizado 
De miembros y de medulas, 
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no pudieron llevar á cabo la gigantesca empresa 
de levantar una torre que, llegando hasta el cielo, 
les salvara de un segundo diluvio; al considerar 
que aunque 

Ya para la excelsa torre 
Montes sobre montes juntan, 
Y la cerviz de la tierra 
De tan pesada coyunda 
Oprimida, la hacen que 
Tanta pesadumbre sufra, 
Bien que con el peso gima , 
Bien que con la carga cruja, 

dominado por la Vanidad, á que se entrega para 
marchar á su perdición, proclama su indiscutible 
superioridad sobre Nembroth y su descendencia 
de Titanes, diciendo: . 

Creo que quedar entonces 

Tantas cenizas caducas , 

Fué porque yo la acabase; 

Pues en mí á un tiempo se juntan 

Vanidad é Idolatría, 

Con que á tantos rayos luzca. 

Entregado, pues, á su orgullo y en brazos de 
la Idolatría y Vanidad, oye tres veces que el jui- 
cio de Dios, representado en Daniel, le amenaza 
con la mano de Dios. La Muerte, dócil ministro 
de la Justicia divina, se prepara á castigar al in- 
sensato rey de Babilonia; pero Daniel le ordena 
que le haga una notificación, porque todavía es- 
pera poder salvarle. En tanto Baltasar continúa 
entregado á la Vanidad é Idolatría; pero el Pen- 
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Sarniento le trae, con el recuerdo de las amenazas 
de Daniel, la idea de la muerte, que armada de 
guadaña se presenta á hacerle la notificación que 
le ordenó Daniel, cuyo encargo cumple entregan- 
do á Baltasar, que ya se cree un Dios, una memo- 
ria, en la cual confiesa que, nacido en pecado, ha 
recibido una vida que se compromete á devolver- 
le cuando la Muerte se lo exija : Baltasar pide á 
la Muerte que alargue el plazo, y, entregando su 
pensamiento á la Idolatría y Vanidad, vuelve á 
olvidarse de la Muerte, y acariciado por ambas, se 
queda dormido. Vuelve á aparecer la Muerte, que 
al ver que 

Descanso del sueño hace 

El hombre ¡ay Dios! sin que advierta 

Que cuando duerme y despierta 

Cada día, muere y nace; 

Que vivo cadáver yace 

Cada día, pues rendida 

La vida á un breve homicida, 

Que es su descanso no advierte 

Una lición que la muerte 

Le va estudiando á la vida, 

decide acabar con la existencia de Baltasar. To- 
davía la Divina misericordia contiene el golpe, y 
á pesar de todo, continúa el rey de Babilonia so- 
ñando con la Idolatría y Vanidad, que le dicen: 

Idolatría. Yo la sacra Idolatría, 

Deidad que del sol desciendo, 
Á consagrarte esta estatua 
Del supremo alcázar vengo. 
Porque tenga adoración 
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Hoy tu imagen en el suelo. 
Vanidad. Yo la humana Vanidad, 

Que en los abismos me engendro 
Y naciendo entre los hombres 
Tengo por esfera el cielo, 
Para colocar la estatua 
Este imaginado templo 
Te dedico, que de pluma 
He fabricado en el viento. 

i Qué bien se retratan en estas palabras los dos 
simbólicos personajes! Ambos aparecían á la vis- 
ta de los espectadores, llevando la Idolatría la es- 
tatua de Baltasar á caballo y con el freno de éste 
en la mano, y la Vanidad sobre una torre con 
muchas plumas y un instrumento en la mano. 
Por tercera vez, la Muerte quiere acabar' con la 
existencia del empedernido rey de Babilonia, y 
por tercera vez le contiene Daniel. Oye Baltasar 
en sueños á su propia estatua, que intenta disua- 
dirle de su locura; despierta casi convencido, y 
concluye confesando al Pensamiento lo efímero 
é inconstante de la Vanidad é Idolatría; pero esta 
se presenta diciéndole que, mientras él ha dor- 
mido, ha preparado una gran cena en honor su- 
yo, y le persuade que debe mandar traer los va- 
sos sagrados del templo de Jerusalén, para que 
sirvan en el festín, y proclamar así la gloria de 
sus triunfos con esta profanación sacrilega en 
medio de todos los deleites del sentido y los refi- 
namientos del lujo. Baltasar, débil y vano, se de- 
ja convencer por la Idolatría, y concluye sentán- 
dose con ella y la Vanidad, acompañado de los 
grandes y magnates de su corte, á la mesa del 
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festín, preparándose con todo aparato á cometer 
tan estupendo sacrilegio. La Muerte aparece dis- 
frazada en la escena, y Baltasar, olvidado de ella, 
pide de beber al Pensamiento, y éste, que no co- 
noce á la Muerte merced á su disfraz, le manda 
servir al Rey la copa: ella aprovecha la ocasión, y 
en uno de los vasos del templo de Jerusalén que 
contiene un licor compuesto 

De néctar y de cicuta, 
De triaca y de veneno, 

que es bálsamo que fortifica y da vida al bueno 
que le bebe, y produce la muerte al malo, da de 
beber al rey de Babilonia, que apura el conte- 
nido del vaso, dejando siempre su pensamiento 
entregado á los delirios de la Idolatría, hasta que 
viene á perturbarle un trueno espantoso que le 
asusta; pero la Idolatría le tranquiliza, dicién- 
dole: 

Como bebiste, será 

Salva que te hacen los cielos. 

Mas no por eso se disipan los temores del rey 
de Babilonia, cuyo sobresalto aumenta cuando, 
al estampido de un segundo trueno, aparece la 
misteriosa mano que en una de las paredes de la 
estancia escribe en caracteres extraños las fatídi- 
cas palabras Mane, Techély Fares, Ni la Idolatría 
ni la Vanidad saben explicar el sentido de aque- 
lla inscripción terrible: interrogado el Pensamien- 
to, no sabe contestar más que 

I A buen sabio lo preguntas! 
Yo soy loco; nada entiendo: 
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hasta que aludido Daniel por la Idolatría, explica de 
esta suerte el contenido de las misteriosas palabras: 

Mané, dice que ya Dios 
Ha numerado tu reino: 
Teché!, y que en él cumpliste 
E! número, y que en el peso 
No cabe una culpa más; 
Farés, que será tu reino 
Asolado y poseído 
De los Persas y los Medos : 

}' asegura después que la divina justicia ha ful- 
minado contra él esta sentencia, por la sacrflega 
profanación de los vasos sagrados: y concluye su 
explicación dirigiendo á los espectadores estas 
palabras, que condensan todo el trascendental 
sentido del drama sacramental: 

Y si profenar los vasos 

Es delito tan inmenso , 

Oid, mortales, oid , 

Que hay vida y hay muerte en ellos; 

Pues quien comulga en pecado, 

Profana el vaso del templo. 

Baltasar, aunque tarde, comprende los terribles 
efectos de su obstinación, y sintiéndose morir, 
pide favor á la Vanidad é Idolatría, que entonces 
le declaran su impotencia para salvarle de la jus- 
ticia de Dios. Daniel, el Pensamiento y la Muerte 
le convencen de que la sentencia es irrevocable. 
La Muerte le da una estocada, y al quejarse 
diciendo: 

i Ay, que me muero ! 

¿ El veneno no bastaba 

Que bebí? 



PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS ESPAÑOLES. IO7 

replica la Muerte: 

No: que el veneno 
La muerte ha sido del alma, 
Y esta.es la muerte del cuerpo. 

Luchando á brazo partido con la Muerte en me- 
dio de su agonía, y repitiendo la explicación que 
de las misteriosas palabras le hizo Daniel, des- 
aparece Baltasar de la escena, y mientras la Idola- 
tría abre los ojos á la vista del castigo del rey de 
Babilonia y se siente llamada á la Ley de gracia 
en aquel sueño en que vio San Pedro una sába- 
na llena de animales inmundos; y mientras la 
Muerte y Daniel ven en las figuras de la Ley 
antigua la institución del sacramento de la Euca- 
ristía, aparece en el fondo un altar, y en él un 
cáliz y una hostia, con dos velas á los lados; y la 
Idolatría, aleccionada con la justicia terrible de 
Dios en el castigo del rey Baltasar y por la bondad 
divina demostrada en el santo y adorable sacra- 
mento de la Eucaristía, se convierte, diciendo: 

Yo, que fui la Idolatría, 

Que di adoración á necios 

ídolos falsos, borrando 

Hoy el nombre de mí y de ellos , 

Seré latría, adorando 

Este inmenso Sacramento. 

Con esta sencilla fábula que á grandes rasgos 
acabamos de trazar, el gran talei^fo de Calderón 
demostraba el castigo que la justicia divina seña- 
la al hombre que profana la santidad del sacra- 
mento augusto de la Eucaristía^ ¿Quién no ve, 
aun en los mal trazados rasgos con que hemos 
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pretendido dar una idea del auto titulado La 
Cena de Baltasar y que al sacrilegio de la profa- 
nación no llega el hombre sino cuando la So- 
berbia y la Vanidad se apoderan de su corazón? 
¿Quién no ve la bondad esencial de la justicia di- 
vina, que espera una y otra vez el arrepenti- 
miento del pecador Baltasar , hasta que , cometi- 
do el sacrilegio , descarga sobre él sus rigores? 
Dos solos personajes deberían intervenir en esta 
representación: Dios (que ya en tiempo de Cal- 
derón no aparece en escena) , y Baltasar ; pero el 
genio incomparable de nuestro dramaturgo dio 
cuerpo y vida al pensamiento irresoluto y loco, y 
á la vanidad y á la idolatría, que constituyen el 
carácter del sacrilego rey de Babilonia, y descom- 
puso la justicia divina en dos entidades : una, que 
personificó en Daniel ( cuyo nombre en hebreo 
quiere decir Juicio de Diosjy y que en el drama 
sacramental representa la razón divina, que pesa, 
mide y cuenta los pecados de Baltasar, y otra la 
Muerte, que es el brazo que ejecuta la sentencia 
pronunciada por la razón divina. 

Imposible parece que asuntos de este género 
pudieran ponerse en escena sin incurrir en la 
languidez que produce todo lo que es de suyo 
abstracto y metafísico, y lo que es más, hacién- 
dolo comprensible y dándole el bello interés dra- 
mático que resulta de las vacilaciones de Balta- 
sar, de las impaciencias de la Muerte por realizar 
la justicia, de los temores y astucias de la Idola- 
tría y la Vanidad, que creen á veces desbaratada 
su empresa de perder al rey de Babilonia , con- 
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trastando todos estos elementos con la serena y 
melancólica tranquilidad de Daniel, que al fin 
ordena que la justicia se cumpla. 

Otras veces , no imaginados recursos que la 
cultura de la época proporcionaba á nuestro in- 
signe dramaturgo , le ofrecían medios ingeniosí- 
simos para realizar en una de estas populares 
composiciones los anhelos del pueblo en su festi- 
vidad más solemne. Un certamen poético que 
tiene por objeto cantar las glorias del augusto 
Sacramento del Altar, y en el cual, respondiendo 
al llamamiento de la fe , toman parte los cinco 
Doctores de la Iglesia : San Jerónimo , San Gre- 
gorio , San Ambrosio , San Agustín y Santo To- 
más , es el asunto aparente de El Sacro Parnaso; 
pero el objeto verdadero es demostrar al pueblo 
cristiano que las fábulas mitológicas de la anti- 
güedad gentílica no son otra cosa que la misma 
verdad de los sagrados textos , desfigurada por la 
perversidad humana. En una escena entre la Fe, 
el Judaismo y la Gentilidad , pregunta la 



Fe. 


¿Qué libro es ese? 


Judaismo. 


El sagrado 




Texto. 


Fe. 


¿Y ese? 


Gentilidad. 


El admirable 




Teatro de mis dioses. 


Fe. 


Lee, 




De qué tu Génesis trate. 


Judaismo. 


tEn el principio crió 




Dios cielo y tierra.» 


Fe. 


Adelante 


Judaismo. 


cLa tierra estaba vacía 
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Entre las oscuridades 
De las tinieblas ; y sobre 
La faz del abismo, el grande 
Espíritu de Dios era 
Llevado de los embates 
De las aguas y....» 

Fe. a mi intento 

Ese período baste. 
¿ Cómo los Metamorfóseos 
De tus errados anales 
Empiezan ? 

Gentilidad. (L^-) <En el principio 
La nada y el todo iguales , 
Un globo y masa confusa 
Todo y nada eran, sin darse 
Prima materia ni ser. 
Hasta que el embrión llegase 
A dar al acaso forma 
(De un caos en la oscura cárcel) 
De aire , fuego, tierra y agua 
A agua, tierra, fuego y aire.» 

Fe. Bien veis cuánto en sus principios 

Hebreo y latino frase 
Convienen , simbolizadas 
Fábulas y realidades. 

Judaismo. En Isaías aquí 

Encuentro los militares 
Estruendos de la primera 
Lid entre el dragón y el ángel , 
Cuando aspirando soberbio 
Al solio, en vez de sentarse 
En el monte de la luz , 
En el de las sombras yace. 

Gentilidad. Yo encuentro aquí con Faetonte , 
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Fe. 



Judaismo. 



Que por querer arrogante 

Levantarse con el día, 

Al mar despeñado cae. 

< Qué más han de parecerse 

Entrambas temeridades ? 

Pues porque no se parezcan 

Ficciones y autoridades, (Ábrele por atraparte) 

Vuelvo donde una vedada 

Fruta envenenada, hace 

Que arda en heredadas lides 

Todo el humano linaje. 

Pues para que no blasones 

Que haya en mí lo que en ti falte , 

La diosa de la Discordia 

En una manzana trae 

Aquí , á un banquete , aquel fuego 

En que hasta las piedras arden. 



Gentilidad. 



Y así continúan Gentilidad y Judaismo, demos- 
trando que las fábulas gentílicas no son más que 
la verdad del sagrado texto desfigurada. De esta 
manera , el genio esencialmente católico y cris- 
tiano de nuestro Calderón instruía á su pueblo, 
enseñándole argumentos poderosos para defender 
su fe , y demostrándole al mismo tiempo que esa 
fe era como debía ser, fundada en razón, obse- 
quium rationabile y como dice San Pablo, y no 
ciega, fanática, desatentada y supersticiosa, como 
han querido hacernos ver la ignorancia ó la mala 
fe, ó el espíritu de secta, por boca de una crítica 
que, gracias á la misericordia divina y á sus pro- 
pios errores , á su falta absoluta de habilidad y 
sobra de insensatez é irreflexión , empieza á caer 
en el más completo descrédito. 
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Cómo desempeñaba este magisterio el insigne 
D. Pedro Calderón de la Barca, lo podremos 
comprender sin más que considerar que fué ley 
que en sus escritos observó religiosamente aque- 
lla que él mismo pone en este auto en boca de la 
Fe, cuando dice: 

No hace nada el que no hace 
Que queden de lo que piensa 
Docto y no docto capaces. 

La conversión de San Agustín, que, como he- 
reje maniqueo, viene á tomar parte en el certa- 
men para contradecir la verdad católica, es uno 
de los episodios más notables y conmovedores de 
este auto. Mientras busca Agustín argumentos 
que oponer al Sacramento de la Eucaristía, oye 
los lamentos de su madre, que pide á Dios que le 
convierta, y exclama: 

La voz de mi madre es esta, 
Cuyo triste llanto tierno, 
Siempre que en estas materias 
Escribo, discurro ó pienso, 
Me está sonando al oído 
Con tan dos contrarios ecos, 
Que es para conmigo llanto 
Y para con Dios concepto. 

Vuelve la voz de su madre á decir, cantando, 
como antes, en triste entonación: 

¡Piedad, Señor divino, y de mi ruego. 
Muévaos el llanto, obligúeos el lamento! 

Y Agustín replica: 

Lástima que, enternecida. 
Tantas lágrimas te cuesto; 
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Que si en aquella estatera 
Qjie al Apocalipsi leo, 
Nos pusieran á los dos, 
No dudo pesara menos 
La gravedad de esta carne, 
Que el suspiro de un acento. 
¿Qué quieres de mi? 

Y la VOZ de su madre contesta: 

Que no 
Se pierda, Señor, os ruego , 
Ajeno de vos , un hijo , 
Que yo os pedí para vuestro. 

Agustín, comenzando á caer en la cuenta , re- 
plica : 

Nadie piensa que va errado. 
Que no lo fuera , y supuesto 
Que yo pienso que voy bien, 
¿ De qué me sirve el acuerdo ? 

Y así, que cantes ó llores , 
Al pasado asunto vuelvo , 

Y contra el antecedente , 
De esta manera argumento : 
« Pan que conserva color , 
Olfato , tacto y sabor , 

¿ Cómo sin sustancia vino ? 9 

Y contestan voces dentro, al compás de la mú- 
sica: 

De lógica de Agustino 
(Líbranos, Señor! 
Agustín. Pero ¿qué nueva armonía , 

Qué segundo coro nuevo 
Me nombra en estotra parte ? 
Escucho otra vez atento. 
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MÚSICA. 


De peste, hambre y mortandad.... 


Todos. 


¡Líbranos, Señor! 


MÚSICA. 


De toda infelicidad .... 


Todos. 


j Líbranos, Señor 1 


Uno. 


Y para que sea mayor 




Siempre tu favor divino.... 


Todos. 


De lógica de Agustino 




{Líbranos, Señor! 



Esto acaba de conmover su corazón ; se le cae 
el libro de memorias que tiene en la mano, y un 
rayo de luz ilumina su entendimiento. Hecha ya 
la conversión, San Ambrosio acaba de decidirle, 
echándole en brazos de la fe, que, acompañada de 
las Sibilas Deifica, Pérsica, Tiburtinay Cumana 
y del Regocijo, se encamina á la fuente de la Gra- 
cia, glosando el famoso himno de San Ambrosio, 
Te Deum laudamus , en magnífico romance cas- 
tellano. Quédase sólo el Regocijo , 

En tanto que Agustín va 

A beber de aquella fuente , 

Cuyo cristal elocuente 

Mayor gracia le dará 

Para escribir al certamen. 

En tanto que llega el tiempo de verificar el 
certamen, la curiosidad atrae á la Gentilidad , y 
un móvil menos noble impulsa al Judaismo á pre- 
senciarlo. Encuéntranse ambos al Regocijo, que 
les dice: 

(Pardiezl 
Bien puede ser que seáis 
Sabios los dos , y vengáis 
Por premio; mas esta ver 
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Perdonad , no tenéis traza 
De llevarle. 
Y le replican : 

Los DOS. ¿Por qué no? 

Regocijo. Porque al miraros rae dio 
Cierto olor á calabaza. 

Aparece la Fe en un trono, con bufete, papel, 
recado de escribir y campanilla, y salen las Sibi- 
las y los Doctores de la Iglesia: comienza el certa- 
men, y cuando acaba Agustín de recitar su can- 
ción, con la cual obtiene el premio de corazón 
de rubíes, la Gentilidad y el Judaismo manifies- 
tan su extrañeza de verle convertido. Los demás 
Doctores obtienen los otros premios. Mientras el 
Regocijo pronuncia el vejamen, la Gentilidad y 
el Judaismo, movidos por el despecho, quieren ar- 
güir con los Doctores; pero la Fe les arroja del 
Sacro Parnaso, y Santo Tomás se encarga de 
cumplir sus mandatos. El Judaismo desaparece; 
pero la Gentilidad se queda, y cuando Santo To- 
más le dice: 

¿No huyes 
Tú también? 

contesta la Gentilidad: 

Aunque lo intente, 
No puedo mover la planta 
Helada, caduca y débil; 
Y así ante tu tribunal , 
{Oh Fet humilde y obediente 
Te pido misericordia. 

La Fe se la concede, y manda á las Sibilas que 
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la lleven al Sacro Parnaso. A los que pudieran 
argüir á Calderón porque presenta á Santo To- 
más, San Gregorio, San Agustín, San Ambrosio 
y San Jerónimo conversando y tomando parte en 
un certamen, sin tener en cuenta el tiempo que 
separó á unos de otros, podríamos contestar que 
no conocen los Autos, ni lo que este género era 
en la literatura de nuestro siglo de oro; pero 
nos parece más cortés, y más convincente ade- 
más, contestar la objeción con estas palabras que 
nuestro insigne dramaturgo pone en boca de la 
Fe al despedir á los Doctores: 

Vosotros volved alegres 
Con los adquiridos dones, 
A los piadosos albergues 
De vuestros siglos y edades. 

El drama sacramental termina volviendo el 
Judaismo á querer argüir contra los Doctores; 
pero la Fe le contesta que no puede él combatir 
con ellos, atlantes del cielo déla Fe. — ¿Atlanteí^? 
Pregunta el Judaismo con incrédula extrañeza, y 
la Fe le hace volver los ojos en el momento mis- 
mo en que aparece un globo que sustentan San 
Jerónimo vestido de Cardenal, San Gregorio de 
Papa, San Ambrosio y San Agustín de Obispos, y 
Santo Tomás con sus insignias, y exclama el Ju- 
daismo: 

¡Quién por no verlos cegaral 

La Fe indica al Judaismo que aquel globo con- 
tiene 

Al sol del Sacro Parnaso, 
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y abriéndose, aparece en una cruz un niño que 
<iice: 

Yo del verdadero Apolo , 

Luz de luz, en la excelente 

Cumbre de aquel monte, ahora 

En la autoridad de este, 

Llegando al cruento ocaso 

Del eclipse de mi muerte, 

Vivo en el pan de la Fe , 

Estoy con vosotros siempre. 

La Gentilidad , que ocupa el asiento de la Fe, 
5e manifiesta dichosa al oir estas palabras, y el 
Judaismo no puede menos de manifestar su des- 
esperación y angustia. La Fe termina la repre- 
sentación del drama sacramental , diciendo: 

Pues porque mejor lo diga. 

Repetid conmigo alegres: 

a Aunque aqueste certamen 

Da cinco premios , 

Premios hay para todos ; 

Todos lleguemos 

A este nuevo Parnaso, 

Pues es constante 

Que quien á todos llama , 

No excepta á nadie.» 

I Con cuánta exactitud y cómo están retratados 
Kie cuerpo entero la Gentilidad y el Judaismo ! La 
primera se resiste cuanto puede á abrir los ojos á 
los esplendorosos rayos de la luz de la Fe; pero al 
cabo, en medio de la lucha, un destello de luz hiere 
su vista, y, dócil y humilde, se postra á los pies de 
ia verdad. El Judaismo, lo mismo que el pueblo 
^eicida, duro y obcecado en su soberbia, perma- 
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nece aferrado é impenitente, dando buena prue- 
ba de que sobre él pesa la maldición del Altí- 
simo. 

Las grandezas inenarrables de la creación del 
mundo, y singularmente del hombre , asunto por 
su misma magnitud inaccesible aun á los mayo- 
res ingenios, constituyen el argumento de La 
Vida es sueño, uno de los dramas eucarísticos más 
notables. Pasmosa es la concepción de esta obra, 
y más pasmosa todavía la sencilla y sublime rea- 
lización de su argumento. La Divinidad descom- 
puesta en sus tres atributos, Poder, Sabiduría y 
Amor; el Príncipe de las tinieblas, el Hombre, la 
Luz, la Sombra, el Entendimiento, el Albedrío y 
los cuatro elementos. Aire, Fuego, Tierra y Agua, 
son los personajes con que nuestro poeta sacra- 
mental lleva á feliz término una de las concep- 
ciones más maravillosas que han brotado del es- 
píritu humano. Lá escena representa el mundo 
recien salido de la nada , y el espectador veía sa- 
lir de sus respectivas esferas á la Tierra represen- 
tada por una mujer cabalgando en un león ; al 
Agua montando un delfín , al Fuego represen- 
tado por una mujer caballera en una salaman- 
dra, y al Aire personificado por otra mujer á ca- 
ballo en un águila. Los cuatro elementos se dis- 
putan una corona de laurel , que cada uno cree 
merecer para sí, y alegan los títulos en que fun- 
da cada cuál su pretensión. Desde dentro, y á coro, 
el Poder, la Sabiduría y el Amor, es decir, la voz 
misma de Dios, que ve esta lucha, dice, y la mú- 
sica repite : 
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Agua, Tierra, Fuego y Aire, * 
Que contrariamente unidos 
Y unidamente contrarios 
En lucha estáis, dividios; 

y se separan los cuatro elementos, llevándose ca- 
da uno un pedazo de la corona, y replicando: 

¿Quién nos manda? 
Poder. El Poder, 

Que eternamente infinito 

Pudo.... 
Sabiduría. La Sabiduría, 

Que supo desde el principio 

Disponerlo asi. 
Amor. El Amor, 

Que de los dos precedido , 

También lo quiso. 
Agua. ¿De suerte 

Que un mismo poder...? 
Aire. Un mismo 

Saber.... 
Tierra . Un mismo querer. . . . 

Fuego. En tres personas distinto.... 

Agua. Y en sola una voluntad.... 

Aire . J untarnos y dividirnos. . . . 

Los cuatro 
elementos. 
Los tres. Sí; 

Porque pudo, supo y quiso. 

¡Con qué maestría explica Calderón en estos 
sencillos y magníficos versos el adorable misterio 
de la Trinidad Santísima! Los cuatro elementos 
hacen sumisión á la Divinidad, y le piden alguien 
que les gobierne. La Divinidad decide crear al 
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> ¿Quiso, supo, pudo? 
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hombre; pero recuerda la rebelión de Luzbel, y 
el Poder teme que el hombre sea también in- 
grato á los beneñcios que acuerda dispensarle. La 
Sabiduría, para quien 

Es tiempo presente todo # 

Futuro ó pasado siglo, 

confirma las sospechas del Poder, refiriendo to- 
das las ingratitudes é infidelidades futuras del 
nuevo ser, recargando el cuadro de tal suerte, que, 
enternecido el Amor, hace presente al Poder que, 
habiendo creado el mundo para el hombre, di- 
suena que éste no sea creado, además de que es 
muy terrible el castigo de dejar en la nada á un 
ser, por delitos que no ha podido cometer, toda 
vez que no ha salido á la luz de la existencia, y 
resuelve la cuestión aconsejando al Poder de esta 
suerte: 

Deja que el Entendimiento 
Con el racional instinto 
Le advierta del bien y el mal. 
Dándole un libre albedrío 
Con que use del mal ó el bien; 

y concluye suplicando: 

Nazca el hombre y sepa el hombre 
Que aqueste imperio y su empireo , 
Por sí mismo ha de ganarle, 
Ó perderle por si mismo. 

Movido por estas razones, decide el Poder crear 
al hombre, dándole la Gracia por esposa, y exi- 
giendo de los elementos sumisión para él: asilo 
prometen ellos, y cada cuál ofrece su materia 
para la creación del nuevo ser. 
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Venid, pues, y al hombre hagamos, 

dice el Poder, y los elementos se preguntan: 

AouA. ¿Hagamos en plural, dijo? 

Aire. Sí. 

Agua. Pues ¿cómo si con sólo 

Hágase, todo se hizo, 

Hágase no dijo al hombre ? 
Fuego. Ese es evidente indicio 

Que puso en él más cuidado 

Que en todo. 

Así, cristianamente y con gran sabiduría, ex- 
plicaba en sus autos sacramentales el gran poeta 
la cuestión de la presciencia divina, en punto á la 
creación del hombre, y la relativa á la Libertad 
y la Gracia , y así entendía y explicaba la altísima 
dignidad humana. 

La Sombra y el Príncipe de las tinieblas ma- 
nifiestan su envidia al ver que va á ser creado el 
hombre en un estado de. perfección admirable. 
La luz de la Gracia manda al Hombre que salga 
de la cárcel en que le tiene preso el barro de la 
Tierra : preséntase el Hombre, saliendo de una 
gruta y vestido de pieles , y al ver que al primer 
paso tropieza , se lamenta de que el sol, las aves, 
las fieras y los peces tengan más libertad que él. 
La Fe le ordena que le siga , y en tanto que le 
lleva al paraíso á que los Elementos le rindan 
homenaje, la Sombra y el Príncipe de las tinie- 
blas, viendo al Hombre sublimado casi á la altura 
del ángel, deciden perderle, haciéndole quebran- 
tar el único precepto que Dios le impuso. En el 
Jardín del Paraíso recibe el Hombre el homenaje 
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de toda la naturaleza, representada en los cuatro 
Elementos, en cuya compañía, y en la del Albe- 
drío y el Entendimiento, queda el Hombre, que, 
admirado de verse servido de toda la naturaleza, 
dice, parodiando al Segismundo del drama que 
lleva el mismo título que el auto que nos ocupa: 

¿Ciclosl ¿Qué es esto que veo? 
¿Qué es esto ¡cielos! que miro, 
Que si lo dudo me admiro , 

Y me admiro si lo creo ? 
¿Yo de galas adornado, 
De músicas aplaudido, 
De sentidos guarnecido, 
De potencias ilustrado ? 
En este instante , ¿ no era 
Del centro la masa dura 
Mi triste prisión oscura? 

Pues ¿ quién me trajo á una esfera 
Tan rica , tan suntuosa , 

Y tan florida , que en ella 
La más reluciente estrella 
Aún no se atreve á ser rosa? 
Otra vez vuelvo á dudar, 

Y otras mil quién soy , quién fui 
Ó quién seré. 

Y contesta el Entendimiento : 

De eso , á mí 
Me ha tocado el informar ; 
Polvo fuiste , polvo eres , 

Y polvo después serás. 

El Albedrío reprocha al Entendimiento que 
aflija al Hombre con tan amargas y tristes verda- 
des , y el Hombre, que aprecia más la adulación 
y servilismo del Albedrío que la seriedad yliber- 
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tad con que el Entendimiento presenta la verdad 
ante sus ojos, manda que ambos le distraigan, y el 
Entendimiento ordena que se entone una canción 
en que se hace presente al Hombre lo que pierde 
ó gana , según siga los consejos del Albedrío ó 
del Entendimiento. En tanto llegan el Príncipe 
de las tinieblas y la Sombra , vestidos de jardine- 
ros, á poner por obra el intento de perder al 
Hombre, mientras que el Albedrío continúa adu- 
lándole, y aconsejándole el Entendimiento; más 
afecto el Hombre á la adulación que á la verdad 
sincera, se inclina más al Albedrío, que le acon- 
seja se mire en un espejo, para que se convenza 
de que es la criatura más perfecta del orbe. El 
Príncipe de las tinieblas aguijonea á la Sombra 
para que ponga en el espejo un veneno como 
el del basilisco, que emponzoñe al Hombre por la 
vista. Intenta hacerlo la Sombra, pero se con- 
tiene 

De haber visto en el cristal 
Un rasgo , viso ó figura 
De un espejo no manchado , 
Cuya siempre intacta luna 
No ha de empañar el aliento 
De la sombra de la culpa. 

Irritado el Hombre por los consejos del Enten-^ 
dimiento, pide una espada al Fuego , y entonces- 
otra vez el Príncipe de las tinieblas aconseja á la 
Sombra que envenene la punta de la espada; y 
cuándo ella se dispone á intentarlo, se retira, por- 
que la cruz del puño le impide hacerlo. Pide el 
Hombre un sombrero al Aire, y por tercera vea 
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se retira la Sombra sin conseguir su intento de 
envenenar las plumas del sombrero. 
l Tercera vez te atribulas ? 

le pregunta el Príncipe de las tinieblas, y ella 
contesta : 

Sí, que entre las demás aves, 

Volar miro al cielo una 

Tan remontada, que, llena 

De gracia , hasta el sol se encumbra, 

Donde no puede alcanzarla 

Todo el vuelo de la culpa. 

En tanto que el Hombre continúa recibiendo 
con gusto los halagos del Albedrío y con enojo 
los avisos del Entendimiento , la Sombra busca 
dónde depositar el veneno que ha de causar la 
muerte al Hombre, que se enamora al cabo de la 
Sombra , traba conversación con ella , y, ver- 
daderamente alucinado, pregunta al Albedrío: 

¿ Viste nunca 
Hermosura más discreta ? 

Y el Albedrío responde : 

Yo no entiendo de hermosuras ; 
Mas para que á mi me agrade, 
Basta ver que á tí te gusta. 

El Entendimiento advierte al Hombre que 
anda por el jardín una serpiente con rostro hu- 
mano , y dotada de extremada astucia ; y conclu- 
ye sus advertencias con este consejo: 

Teme , pues , que puede ser, 
Si la miras , si la escuchas , 
T« culpa escucharla y verla. 
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El Hombre desprecia este aviso, y la Sombra, 
que ya ha envenenado una fruta, se la alarga, di- 
ciendo : 

Toma esta dorada poma : 
Si una vez su sabor gustas, 
Verás que no solamente 
En ti mis ciencias infunda ; 
Pero que inmortal te haga , 
Para que no puedas nunca , 
Igualándote al poder 
Del Rey , perder de esta augusta 
Majestad la acción que hoy 
No puedes decir que es tuya. 
Del tiempo que allá en la tierra 
Te ocultó , venga la injuria. 
Come, y como el Rey serás 
Eterno edades futuras. 

El Hombre, que ya se siente inclinado por el 
Albedrío á la culpa, representada por la Sombra, 
acaba de decidirse con este razonamiento , y si- 
guiendo los consejos de su constante adulador,, 
irrítase de tal modo al oir las advertencias del 
Entendimiento, que llega en un arrebato de ira á 
querer despeñarlo. Los Elementos manifiestan su 
asombro al presenciar semejante locura , y cuan- 
do intentan contenerle, pone el Hombre de relieve 
su soberbia, contestándoles: 

Nadie á mi furia se oponga , 
Ó teman todos mi íiiria. 

Y esto diciendo, ayudado por el Albedrío, acaba 
de despeñar al Entendimiento, y come la vedada 
fruta que le ofreció la Sombra. El general tras- 
torno de los Elementos sucede á esta escena de 
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locura : la Luz sale á enterarse de lo que pasa , y 
la Sombra , apagándole el hacha que saca encen- 
-dida en la mano , le contesta : 

¿A quién lo preguntas, 
Si mejor de ti podrás 
Saberlo, viendo la pura 
Luz de la gracia apagada 
De la Sombra de la culpa ? 

Entonces conoce el Hombre su error, y lo con- 
fiesa en esta sublime exclamación: 
¡Ay de mí, infeliz, que todo 
El orbe he dejado á oscuras! 

En vano pide favor á los Elementos. Todos se 
vuelven contra él, y conoce que la Sombra le en- 
cañó, haciéndole comer la fruta prohibida; en- 
tonces se lamenta del estado en que su error le 
ha puesto, y concluye : 

¿Qué mucho, pues, ¡ay de mí! 

Si todos me desahucian. 

Que en brazos de letal sueño, 

Negra sombra de la culpa. 

Pues dejo á la muerte viva. 

Deje á la vida difunta? 

Y cae aletargado: los Elementos manifiestan su 
asombro, y el Poder les pregunta: 

¿De qué son vuestros lamentos? 

Y ellos contestan : 

La Luz. Si á humano modo te ajustas 

A preguntar lo que sabes, 

Dígalo esta luz ya oscura . 
Fuego. Dígalo la mía eclipsada. 

Tierra. Díganlo mis flores muertas. 
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Aire . Destemplados mis alientos. 

Agua. Mis claras corrientes turbias. 

Luz. Y, en fin, digalo, Señor, 

Ver que, deshecha tu hechura.... 
Los CUATRO. Dejando viva la muerte, 

Dejó á la vida difunta. 

El Poder reconoce que la Sabiduría anunció los 
inconvenientes de la creación del Hombre, que 
tan mal uso supo hacer de los beneficios del amor 
divino, y manda á los Elementos que le retiren su 
obediencia, para que el Hombre 

Sufra, llore, gima y sienta, 

Cuanto un pecado le muda, 

Al ver de un instante á otro 

Que el que en su primera cuna 

Durmió en brazos de la gracia, 

Despierta en los de la culpa. 

Los Elementos repiten esta sentencia terrible; 
pero el Amor intercede por el culpable, y de- 
muestra que todavía el hombre es capaz de en- 
mienda. Una objeción formidable presenta el 
Poder, diciendo: 

Es infinita la injuria 
Contra infinito Poder, 
Y vp puede dar ninguna 
Satisfacción infinita 
Por sí el Hombre. 

La Sabiduría contesta de este modo la obje- 
ción: 

Pues es una 
La voluntad de los tres. 
Si el Poder pone la suya, 
Si la Sabiduría pone 
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G)n la obediencia la industria, 

Y el Amor pone la obra, 
Persona hay que enmiende y supla 
La insuficiencia del hombre; 

Pues la humanidad conjunta 
A la Sabiduría, como 
Hipostáticas se unan, 
Satisfacción infinita 
Tendrá la infinita culpa. 

El Hombre, que aparece vestido de pieles como 
al principio y encadenado, se manifiesta arrepen- 
tido de su locura, y recordando lo que ha sido, no 
puede -menos de lamentar su actual estado: la 
Sombra se le presenta á decirle que ella le ha he- 
cho caer, y al contestarle el Hombre que nunca la 
vio, ella replica: 

Esa es tu pena más fiera, 

Y esta mi astucia más rara ; 
Porque ¿qué al hombre faltara 
Si su culpa conociera? 

Promete la Culpa perseguir por todas partes al 
Hombre, que no puede resignarse á creer que fué 
sueño su ventura pasada; y como se considera 
todavía heredero de Dios, se propone recobrar su 
pasada dignidad; pero la Sombra se empeña en 
convencerle que todo fué sueño, diciéndole: 

Sueño fué para ese empeño : 
Que toda la vida es sueño; 

pero el hombre replica: 

Luego esta lo es; conque se halla 
Tu réplica*convencida ; 
Porque si la vida es 
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Sueño, ¿no es fuerza después 
Que duerma esta triste vida, 
Que á mejor vida despierte? 

Con lo cual manifiesta que no ha perdido la 
esperanza de su salvación. Por consejo del En- 
tendimiento llama el Hombre al libre Albedrío, 
para que suplique al Poder perdón para su de- 
lito. La Sombra dice que la culpa es infinita , y 
que el Hombre limitado no puede dar una satis- 
facción infinita, y que no debe esperar, por tanto, 
misericordia; pero el Entendimiento le alienta á 
pedir perdón; la Sombra concluye por ausentar- 
se al oir que el pecado será perdonado cuando 
edades futuras digan: 

¡Gloria á Dios en las alturas, 
Y paz al hombre en la tierral 

Aparece en tanto la Sabiduría disfrazada de 
peregrino, á quien el Hombre confiesa su desgra- 
cia y su delito ; conmuévese, y quita la cadena al 
Hombre , que arrepentido y agradecido se echa á 
los pies de la Sabiduría. Esta se ciñe la cadena 
que quitó al Hombre, y se coloca en la misma gru- 
ta donde éste apareció al principio. Preséntanse 
el Príncipe de las tinieblas y la Sombra , y al ver 
á la Sabiduría con la cadena del pecado aprisio- 
nada en la gruta donde estuvo el Hombre , creen 
que es el Hombre mismo, que, rendido de fatiga, 
yace allí entregado al sueño: excita el Príncipe de 
las tinieblas á la Sombra á que le hiera y mate; 
ella vacila, pero al fin se decide, y hiere á la Sabi- 
duría. La Tierra se estremece , los Elementos se 
alteran, y el Hombre atemorizado aparece dispues- 

9 
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to á volver á su prisión, por si el haberla él aban- 
donado causa el desequilibrio de la naturaleza; 
intenta, por tanto, entrar en la gruta, y ve á la 
Sabiduría vestida de peregrino, abrazada á una 
cruz, y á sus pies la Sombra y el Príncipe de 
las tinieblas , que conociendo que la redención 
del Hombre se ha realizado, manifiestan su deses- 
peración, haciendo voto de volver de nuevo á su 
pasada ira la Sombra, y el Príncipe de las tinie- 
blas á su antigua soberbia. Vuelve á aparecer la 
Luz con el hacha encendida, y la Sabiduría pro- 
mete que los Elementos volverán á prestar obe- 
diencia al Hombre, y todos cuatro se prestan á 
dar materia para los Sacramentos ; el agua da sus 
ondas para lavar con el bautismo la culpa del 
hombre; la tierra. 

En las espigas y vides 

Dará remota materia 

Al más alto Sacramento , 

Diciendo cuando la ofrezca : 
(Cania) 

Creced, vides y espigas , 

Pues os espera 

La ventura de veros 

Viandas eternas. 

El Príncipe de las tinieblas , que esto oye , pre- 
gunta : 

¿Qué es ser eterna vianda? 

¿ Vides y espigas sustentan 

Más que al cuerpo? 
Sabiduría. Sí, que al alma 

Sustentan también. 
Sombra. ¿Cuándo 
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Esa maravilla será ? 
Aire. Cuando 

Esa remota materia 
Sea próxima, y al Aire 
Formar y pronunciar veas 
Tan misteriosas palabras, 
Que el pan en carne convierta, 
Y el vino en sangre , la voz 
De la Sabiduría inmensa 

El día que diga 

Sabiduría. ¡Esto es 

Mi carne y mi sangre mesmal 
Á estos razonamientos contesta atónito el Prín- 
cipe de las tinieblas: 

Que el vino que es vino , el pan 
Que es pan, carne y sangre sea, 
Es dura proposición. 
Aire. No es. 

Príncipe. ¿Por qué razón? 

Aire. Por esta. 

(Canta.) 
¿Qué mucho de una cosa 
Que otra hacer pueda, 
Voz que de nada hizo 
Cielos y tierra? 

No bastaba á Calderón manejar, tan magistral- 
mente como hemos visto, la alegoría y el símbolo^ 
era necesaria además á su poderoso genio la fuer- 
za de convincente argumentación con que acaba 
esta escena, para demostrar con claridad tan evi- 
dente el fundamento del más profundo é incom- 
prensible y del más augusto de los misterios de 
nuestra Religión sacrosanta. Aquí ve el menos 
avisado que el inmenso saber de D. Pedro Cal- 
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derón de la Barca igualaba á la elevación de su 
talento y de su genio. Sólo un sabio tan profun- 
do como nuestro insigne poeta podía atreverse 
con asuntos de tal elevación, y sólo él podía rea- 
lizarlos con tal acierto, que es hoy, y lo será 
siempre, el asombro de las generaciones. Este dra- 
ma, que es de los sacramentales en el que más 
patentemente se nos manifiesta el genio incom- 
parable de nuestro Calderón, termina, después de 
manifestar el Hombre su alegría, diciendo: 

Absorto y confuso estoy, 

Gran Poder, Amor y Ciencia. 

Si esto también es dormir, 

A despertar nunca vuelva. 



Poder. Mira bien lo que me debes. 

Sabiduría. Mira bien lo que me cuestas. 
Amor. Mira bien lo que yo te amo. 

Poder. Y pues cuando vives sueñas, 

Porque al fin la vida es sueño, 

No otra vez tanto bien pierdas ; 

Porque volverás á verte 

Aún en prisión más estrecha, 

Si con culpa en el letal 

Ultimo sueño despiertas. 

El Hombre promete enmendarse , el Enten- 
dimiento aconsejarle la enmienda , [el Albedrío 
inclinarle al bien, y la Luz de la gracia iluminar- 
le; los Elementos se regocijan, y el Auto acaba 
de tan admirable modo. En él explica nuestro 
Calderón, con arreglo á los principios de la Teo- 
logía católica, el dogma de la caída y redención 
del hombre, el de la Trinidad y la Eucaristía, 
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explicando y armonizando, en consonancia con 
los más sabios principios filosóficos, la presciencia 
y gracia divinas con la libertad humana, cuyo 
albedrío es origen de responsabilidad moral, por- 
que siendo libérrimo 

Inclina, pero no fuerza. 

En estos dramas sacramentales, es sin diída 
alguna donde encuentra la crítica el mérito prin- 
cipal de nuestro poeta. Ciertamente que no co- 
nocían el teatro Calderoniano, ó á sabiendas lo 
calumniaban, los que, reconociendo en nuestro 
dramaturgo excepcionales aptitudes para crear 
situaciones, se las niegan para crear caracteres. Al 
hablar de sus dramas trascendentales hemos de- 
mostrado lo absurdo de semejante opinión, y las 
obras mismas del insigne poeta dan el más sobe- 
rano mentís á sus mantenedores; pero si exami- 
namos detenidamente esta parte de su teatro, nos 
convenceremos más y más que si en el drama 
filosófico-trascendental creó caracteres que pue- 
den competir y aun superar á los más acabados 
del gran trágico inglés, en el drama eucarístico 
llegó en este punto nuestro poeta á una altura á 
que no pudo llegar ninguno de los poetas dramá- 
ticos del mundo. Entre los varios ejemplos que 
pudiéramos citar, nos contentaremos con pre- 
sentar á la consideración de nuestros lectores el 
carácter del Hombre en el auto Lo que va del hom- 
bre á DioSy uno de los más acabados, y producto 
de los últimos años del ilustre vate. Así se expre- 
sa en la citada obra el Hombre pecador y avaro 
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hablando con el Pobre, otro de los personajes 
que en ella intervienen: 

Hombre. ¿Fué tuya la voz que hoy 

Escuché? 
Pobre. Sí. 

Hombre. Y ¿qué diciendo 

Vas, que turbas mis solaces? 
Pobre. Que apenas como flor naces, 

Cuando vas cual sombra huyendo; 

Y que en este regio abismo 
Sujeto á mudanzas quedas, 
Sin que permanecer puedas 
Siempre en un estado mismo. 

Hombre. ¿Con esos avisos, di, 

Qué pretendes? 
Pobre. Que á tus pies (arrodillase) 

Una limosna me des. 
Hombre. ¿Para eso entraste hasta aquí? 

¿No había puerta en que llamar? 
Pobre. Sí: mas pensé que la puerta 

Estaba para mí abierta, 

Viendo acá dentro al Pesar. 
Hombre. Uno y otro os engañáis; 

Porque si abierta la veis. 

No ha sido para que entréis, 

Sino para que salgáis; 

Y así los dos, sin que os vea 
Más mi esposa ni mi Amor 

Ni mi vida, os id. (Échale á empellones,) 
Pobre. Señor, 

Advertid.... 
Hombre. Dios os provea. 

Pobre. Que Dios en aqueste estado 

Os puso, y que en él os dijo 

Que los pobres.... 
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Hombre. 

Pobre. 

Hombre.' 

Naturaleza. 

Hombre. 

Naturaleza. 



Hombre. 

Naturaleza. 
Hombre. 



Pobre. 



i Qué prolijo ! 
Amparaseis. 

' ( Qué cansado I 
Tu enojo no le desprecie. 
¿ Del se duele tu belleza ? 
Sí, que soy Naturaleza , 

Y es animal de mi especie. 
Muévate el verle desnudo. 
Será ser si yo lo impido 
A Dios desagradecido. 

¿ Cómo ? 

La razón no dudo. 
Si Dios quisiera que no 
Fuera pobre , Dios le hiciera 
Rico como á mí , y le diera 
El puesto que á mí me dio ; 
Luego si es su voluntad 
Que como pobre padezca , 
Todo cuanto yo le ofrezca 
Para su necesidad , 
Contra la distributiva 
Justicia será ; y así , 
No espere el pobre de mí 
Mas que el pesar con que viva , 
Echando de mí á los dos, 

Y quedándome el placer ; 
Que no he de querer yo hacer 
Lo que no quiso hacer Dios. 
Dios quiso que pobre fuera 

Y que fueses rico ; pero 
Si su piedad considero, 

Fué porque quiso que hubiera 
En los dos mérito, cuando 
Sus bienes distribuyendo. 
Yo mereciera pidiendo, 

Y tú merecieras dando : 
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Y puesto que no eres más 
Que un cajero de sus bienes , 

Y no tienes los que tienes 
Tanto como los que das , 
Socórreme. 

Citamos estos versos y los que después vendrán, 
para demostrar que el superior talento de nues- 
tro Calderón, no sólo trazaba de un modo admi- 
rable las situaciones inimitables de sus mejores 
obras dramáticas, sino que creó también caracte- 
res que solamente pudo crear un genio como el 
suyo, gran conocedor del corazón humano, ilus- 
trado por una ciencia tan profunda como su 
excepcional talento, y guiado por un superior 
instinto en la concepción y realización artística 
de sus sublimes ideales. Pero dejando esto á un 
lado, fijémonos en cómo resuelve Calderón el 
pavoroso problema que agita la sociedad de nues- 
tros días. Doctrina, en verdad, sublime, por ser 
cristiana y católica la que encierran los versos en 
que el Pobre contesta al Hombre; en ellos apren- 
dían nuestros padres que el único dueño de to- 
dos los bienes es Dios, y que el rico no es más 
que el cajero, el administrador de esos bienes, y 
que, pobre y rico, hacen méritos á los ojos de Dios, 
el primero pidiendo, y el segundo dando. Sublime 
enseñanza, que si en nuestros días estuviera tan 
en boga como en los tiempos en que servía de es- 
parcimiento y solaz á nuestro pueblo, no padece- 
ría el viejo continente los horribles sacudimientos 
que de vez en cuando lo perturban, amenazando 
sumir en la barbarie toda la civilización presente, 
ni los individuos padecerían la fatal plaga de mi- 
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serias que engendra el descreimiento alentado por 
toda clase de rencores. Mas no sigamos por este 
camino, que habría de llevarnos muy lejos, y 
vengamos á nuestro propósito. — El Pobre contes- 
ta al Hombre, diciendo al Pesar: 

Ven, Pesar, pues que no quiere 

Ganar á ciento por uno. 
Hombre. Volved acá: ¿cómo es esto 

De que no quiero ganar 

Ciento por uno? 
Pobre. ¿Dudar 

Puede nadie el grande exceso 

Con que el pobre al rico espera 

Pagar ? Pues vendrá algún día 

Quizá en que la pena mía 

A ciento por uno os diera. 
Hombre. i De eso habrá fiador que yo 

Le di, y le he de recibir ? 

El Pobre confirma su promesa con la autoridad 
del,Evangelista San Mateo, y el Hombre, conven- 
cido por el negocio, le da á logro diez monedas. 
Más adelante, cuando el Hombre ha malversado 
el caudal de sus talentos en casa del Apetito, 
y se ve frente al Príncipe que representa á la Di- 
vinidad, se presenta el Pobre disculpándole por 
haberle dado diez monedas; no obstante, el Prín- 
cipe ordena prisión y embargo contra el Hom- 
bre; pero los ruegos y súplicas de la Naturaleza 
humana le conmueven y manda á la Justicia que 
dé una moratoria. El Pobre marcha á la prisión 
con orden de sacar al Hombre, y éste, diu-o é in- 
grato, en vez de reconocer la bondad del Prínci- 
pe, contesta al Pobre: 



i38 



D. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 



Aunque es mucha 
La piedad, la conveniencia 
Más me parece que es suya 
Que no mía. Para que 
Le pague espera . 

Pobre. Es sin duda 

Que aunque la culpa absuelve, 
No el reato de la culpa ; 
Que éste ha de satisfacerse. 

Hombre. Y aun por aqueso sin duda 
Eres tú con quien envia 
La moratoria, pues juzga 
Que cobrando yo de quien 
Me debe á mí, iré la suma 
Satisfaciendo que yo 
Le debo á él: y así, procura 
Pagarme lo que me debes, 
Con lo que me reditúa 
Ciento por uno; porque 
Con esta cantidad tuya 
Empiece á ir pagando yo. 

Pobre. No tan literal traduzcas 
La letra; pasa al sentido 
Místico de la Escritura. 

Hombre. No ahora en místicos me metas ; 
Que eso es para quien lo estudia. 

Pobre. Mira que el ciento por uno 

Que yo he de dar, no se funda 
En real moneda. 

Hombre. ¿ No fué 

Real la que di ? 

Pobre. Es sin duda. 

Hombre. Pues real sobre real me paga. 

¿Dónde está el ciento por uno 
Que has de volverme ? 
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Pobre. 
Hombre. 



Pobre. 
Hombre. 



Pobre. 
Placer. 



Hombre. 



Placer. 

Pobre. 

Hombre. 



Pobre. 

Hombre. 

Pobre. 

Hombre. 

Pobre. 

Placer. 

Hombre. 



Oye, escucha. 
¿Qué he de escuchar? ¿Qué he de oír ? 
De mí cobran sin ninguna 
Piedad; pues ¿ por qué no tengo 
De cobrar yo ? ¿Es por ventura 
De peor crédito mi deuda ? 
Mira.... 

Ó págame, ó mí furia 
Dándome á entender que es plata 
La blanca nieve que inunda 
Tu pecho, la arrancará 
De él, añadiendo en menudas 
Hebras , átomos que al viento.... 
(M embestirle se pone en medio el Placer.) 
¡Ay de mí! 

(Al Hombre.) No así consumas 
A quien de tu libertad 
Trae el decreto. 

Fué industria 
De quien, para que le pague, 
Quiere que cobre. 

Es locura. 
Tu voz tal no diga. 

Pues 
Sin decirlo, si eso acusas, 
Quedaréis en la prisión 
Que yo tuve. 

¡Suerte injusta! 
Y hasta que pagues.... 

¡Qué pena! 
Pues yo pago.... 

¡Qué injuria! 
Espera, pues que te esperan. 
No tú, villano, me arguyas; 
Pague quien debe. (Maltrata á los dos.) 



140 D. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

De mano de Calderón, que es el mayor elogio 
que podemos hacer, está dibujado este magnífíco 
carácter. Cuando en las obras de los más emi- 
nentes poetas nos encontramos con este perso- 
naje, le reconocemos por algún detalle, siempre 
feliz, en que se manifiesta la sórdida pasión que 
le da vida; pero en Calderón le vemos con su 
esencia misma y con todos sus accidentes. El per- 
sonaje representado por el Hombre en las esce- 
nas que hemos tomado de Lo que va del hombre 
á Dios, es la avaricia misma, sin faltarle el más 
insignificante detalle Buena ocasión sería esta 
para entretenerse, si las proporciones de este tra- 
bajo lo consintieran, en hacer un paralelo entre 
el Hombre de Calderón en Lo que va del hom- 
bre á DioSy Y El Avaro de Moliere. Sólo diremos 
que entre el personaje del escritor francés y el 
de nuestro poeta, hay la misma distancia que me- 
dia entre la comedia francesa de aquel tiempo y 
el auto sacramental, poema escénico, que es, sin 
duda alguna, el más sublime, el más importante 
de todos, y el que exige más inspiración y genio 
más superior en el poeta. 

Dificilísimo es, por todo extremo, acometer la 
empresa de explicar el dogma por medio de una 
acción dramática tomada de las Santas Escritu- 
ras, porque si para realizar la belleza en las de- 
más esferas del arte dramático basta el genio 
acompañado de una perfecta educación artística, 
el empeño que sobre sus hombros toma el poeta 
sacramental exige más que todo eso; exige un 
conocimiento racional y profundo del dogma re- 
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ligioso, una fe ardiente en la palabra divina, un 
entusiasmo, hoy apenas comprensible, por la 
verdad revelada, y hasta un estado psicológico 
especial, propio sólo del poeta místico. El amor 
de Dios, Verdad, Bondad y Belleza infinitas, pero 
el amor de Dios sobre todas las cosas, es la úni- 
ca fuente de inspiración donde bebieron nuestros 
más insignes poetas eucarísticos, y singularmente 
D. Pedro Calderón de la Barca. 

El amor de Dios sobre todas las cosas, basa- 
do en el conocimiento del dogma católico, es el 
fundamento en que descansa la bellísima crea- 
ción de nuestros autos sacramentales. Cuando la 
duda y el descreimiento más desconsoladores son 
la manera de ser que informa una sociedad co- 
mo la nuestra, difícilmente podemos figurarnos 
al poeta, que, elevándose á las esferas más altas de 
la razón y del arte, partiendo de un hecho bíblico 
y combinando artísticamente afectos y pasiones, 
potencias y sentidos, personajes históricos y me- 
ras abstracciones racionales, consiguiera dar vida 
y forma tangibles y bellas al dogma: apenas po- 
demos concebir cómo D. Pedro Calderón, soste- 
nido por su genio y por su fe, marchaba con tan 
seguro paso por las esferas del misterio, y cómo 
su preclara inteligencia derramaba torrentes de 
luz vivísima, explicando á veces, en sencillas pero 
sublimes palabras, uno ó varios de los dogmas 
ó más profundos misterios de nuestra Religión 
santa, recorría todo el inmenso campo de la teo- 
logía, para venir á parar en la explicación del mis- 
terio de los misterios, del prodigio del divino 
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Amor, del sacramento augusto de la Sagrada Eu- 
caristía. Sólo la unión íntima del poeta con la 
Divinidad, la superior penetración de un espíritu 
escogido y un talento constantemente alimenta- 
do y sostenido por la contemplación de las ver- 
dades divinas, pudieron producir el genio de 
Calderón é inspirarle las sublimes creaciones de 
sus autos sacramentales ; pero si no podemos 
concebir al poeta que supo hermanar el caudal 
abundantísimo y profundo de su ciencia con la 
vena fecundísima de su inspiración sublime, nu- 
tridas ambas con la ardentísima fe del más racio- 
nal creyente y revestidas del tinte melancólico y 
solemne que revela la majestad de sus mejo- 
res producciones, menos podremos comprender 
aquel pueblo creyente y entusiasta, que nunca 
se manifestó más grande y digno de su historia, 
que cuando, rendido de luchar en todas partes, 
comienza á desfallecer; aquel pueblo de teólogos, 
artistas y soldados, que hallaba en los autos de 
su poeta favorito el más digno solaz y esparci- 
miento á su superior ilustración; porque ilustrado 
y sabio debía ser el pueblo que asistía á.las re- 
presentaciones de los autos sacramentales de 
Calderón, y que hacía considerables gastos y dis- 
pendios para presentarlos con el debido aparato, y 
asistía en masa á sus representaciones, saborean- 
do las bellezas y la doctrina profunda que coa- 
tienen. 

Representábanse los autos al aire libre, sobre 
un escenario que componían lujosos carros y 
que durante todo el año se preparaba y construía 
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bajo la dirección é inspección de una junta, com- 
puesta en Madrid del corregidor, dos regidores 
de la villa y el secretario de su ayuntamiento , y 
presidida por un individuo del Consejo y Cámara 
Real, que llevaba el título de protector , comisa- 
rio y superintendente de las fiestas del Santísimo 
Sacramento. ¡Tal importancia se daba á la pre- 
paración de este espectáculo, que además de ser 
el favorito y más popular de cuantos gozaron 
nuestros abuelos, era sin disputa un medio pode- 
rosísimo para difundir la ilustración y la cultura! 
Nada tiene de extraño que después de dar tal im- 
portancia á la preparación de las representaciones 
eucarísticas, confiándola á tales personas, que 
alegre y bullicioso acudiera en masa el pueblo de 
Madrid á presenciar la representación de los au- 
tos, sin que fueran parte á amenguar el popular 
entusiasmo, ni la fatiga ocasionada por las apre- 
turas de la apiñada muchedumbre, ni el cansan- 
cio á que obligaba el estar en pié largas horas, ni 
el calor sofocante producido por los rayos de un 
sol abrasador, única luz, pero la más á propósito 
también, para alumbrar aquel espectáculo por 
excelencia nacional. .Los más afamados come- 
diantes eran contratados por la coronada villa para 
la representación de los autos; y no se perdona- 
ba medio alguno, ni la junta economizaba fatigas 
ni cuidados, con tal de presentar con el debido 
aparato y hasta con lujosa ostentación un espec- 
táculo del que gozaban por igual el pueblo , los 
magnates y sus reyes. Este entusiasmo y el cariño 
con que aquel pueblo procuraba el esplendor 
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de las representaciones eucarísticas , lejos de pre- 
sentarle como algunos nos le han pintado, faná- 
tico, sombrío y fanfarrón , le. presenta á los ojos 
de la más imparcial y sensata crítica como un 
pueblo ilustrado, entusiasta y noble, y mucho más 
si se considera que todos estos cuidados, afanes 
y dispendios tenían por objeto la representa- 
ción á veces de una obra que en un solo acto po- 
nía á la consideración de los espectadores toda la 
filosofía humana, ó aprendían por lo menos la na- 
turaleza, origen y destino del hombre, y ofrecía 
siempre á su consideración explicaciones lumino- 
sas y brillantes sobre las cuestiones teológicas que 
traían agitado y revuelto al resto de Europa, y 
todo esto revestido dentro de la forma más con- 
veniente á la alteza del asunto, y á la calidad 
misma de aquellos ilustrados y concienzudos es- 
pectadores. 

La musa calderoniana eleva á su mayor altura 
el teatro sacramental, y valiéndose de los usos y 
costumbres populares, y aveces délos sucesos del 
día, da á las concepciones alegóricas de sus dra- 
mas eucarísticos forma sencilla y fácil para der- 
ramar en la inteligencia de los espectadores la 
luz vivísima de las sublimes y fundamentales ver- 
dades del dogma católico. Así, por ejemplo, en El 
Sacro Parnaso concurren en competencia losdoc- 
tores de la Iglesia á cantar las maravillas del di- 
vino amor, lo mismo que á los certámenes del 
tiempo de Calderón acudían los poetas á dispu- 
tarse el premio designado para quien expusiera 
ó desempeñara con más brillo un asunto pro- 
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puesto: ea La Nave del mercader, que trae de le- 
jos el Pan divino, se declara el Mercader divino 
fiador del Hombre en el momento mismo en que 
el Demonio intenta contra él embargo por las 
deudas que ha contraído. A veces, como en Las 
Órdenes militares, pide y obtiene del mundo 
audiencia el Segundo Adán, el Redentor, que viene 
á pedir el premio de sus servicios, y cuando el 
Mundo declara que no le conoce, alega, como pu- 
diera hacerlo un veterano, sus heridas, sus bata- 
llas, todos sus hechos, en fin, exponiendo cómo 
á los ocho días de haber sentado plaza en sus 
banderas-, recibió la primera herida en la cir- 
cuncisión , y alegando como méritos y servicios 
todos los acontecimientos de su gloriosa vida, 
pasión y muerte, sobre los cuales se abre una in- 
formación, que da por resultado 

Que el Mundo al Adán segundo 
Roja cruz en premio ha dado; 
Propio hábito de soldado, 
Y propia merced del mundo. 

Otras, como en La inmunidad del sagrado, nos 
presenta al hombre que, guiado de la penitencia 
y huyendo del pecado, se acoge á ella. Otras ve- 
ces describe las más diversas y opuestas situacio- 
nes del hombre en la vida , presentándole en El 
gran teatro del mundo, haciendo diversos pape- 
les en la comedia Obrar bien, que Dios es Dios, En 
ocasiones, la mitología le presta títulos para sus 
autos. Así en Psiquis y Cupido representa á la 
humanidad redimida y á su Divino Redentor: en 
El Divino Orfeo personifica al Creador en toda su 
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majestad y grandeza; en Andrómeda y Perseo, 
Andrómeda representa la naturaleza humana y 
Perseo su divino Salvador, que viene á libertarla 
de la culpa , representada por Medusa ; y en £"/ 
verdadero dios Pan personifica al mismo Jesu- 
cristo, que está real y verdaderamente en el Sacra- 
mento del Altar. Otras veces hallaba argumentos 
para sus autos en pasajes bíblicos, como sucede 
en Las espigas de Ruth , La serpiente de metal, 
La cena de Baltasar , El arca de Dios cautiva, 
y Sueños hay que verdad son. Otras se lo pro- 
porcionaban los adagios , proverbios y refranes 
que andaban en boca del pueblo, como lo de- 
muestran No hay más fortuna que Dios y Á tu 
prójimo como á ti. Las tradiciones religiosas del 
pueblo de Madrid le suministraron también ar- 
gumentos para El Cubo de la Almudena, como se 
lo proporcionaron para El Santo Rey Don Fer- 
nando ^ primera y segunda parte , y para La devo- 
ción de la Misa , las épicas tradiciones de Castilla 
y las de la Casa de los Apsburgos para El segundo 
blasón de Austria; y aun títulos de alguna de sus 
comedias y dramas le sirvieron para sus autos, 
como La vida es sueño, El pintor de su deshonra 
y El jardín de Falerina, 

Maravillosa es la concepción de los autos de 
nuestro gran poeta, magnífica y profunda la ex- 
posición de su doctrina, y verdaderamente prodi- 
giosa la intriga; ésto , si lo consideramos en con- 
junto: examinados al pormenor, encontramos en 
ellos definiciones ingeniosas y claras, diálogos 
chispeantes, situaciones de primer orden, y ad- 
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mirables y grandiosas descripciones de las cosas 
más altas y sublimes. Otro mérito avaloran los 
dramas eucarísticos de Calderón; el culteranis- 
mo, que imprimió carácter á todas las obras de 
los más esclarecidos ingenios de aquel tiempo , y 
que no perdonó tampoco las de nuestro insigne 
poeta, no se atrevió á profanar la sublimidad de 
los autos á que dedicó los últimos años de su glo- 
riosa existencia. Un autor protestante ha dicho 
que le inspiran horror al Catolicismo los autos 
sacramentales de nuestro teatro clásico. Á seme- 
jante blasfemia literaria podemos contestar que 
el preclaro ingenio, gloria insigne de nuestro tea- 
tro nacional, y que es y será siempre la más noble 
figura de nuestra historia , honra de su siglo y 
asombro de los futuros , después de recibido el 
Pan de la vida al terminar su larga y glorio- 
sísima carrera por el mundo, exhalaba el últi- 
mo aliento de aquella alma, grande por su fe 
ardiente y su talento y saber incomparables, aña- 
diendo algunos versos al borrador de un auto. 
Así se despedía del mundo y de sus glorias el 
autor de La vida es sueñOy y así se disponía á atra- 
vesar los umbrales de la muerte y á presentarse 
al tribunal del Supremo Juez á dar cuenta de 
las obras de su laboriosa vida aquel espírim ver- 
daderamente fuerte y fervoroso, en quien la cien- 
cia, la virtud y el genio formaron admirable y 
prodigiosa trinidad. 
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